□阿鸿

我在蓟州认识几个女子，貌美能干，她们出自农家，已不种地，也没有上过大学，但都有上进心，像那勤劳的小蜜蜂，努力地把日子过好了。

这些女子，有在蓟州古城开店的，有做保险的……其中的大玉儿，皮肤白皙，身材苗条，离过婚，又再婚，前后生过两个女儿。前几年在一次杏花节我和大玉儿认识后，互加了微信，我就一直关注她的朋友圈。只要遇上她发图文说说，我就会再往前几天翻翻，看她在忙啥。

前几年，大玉儿发二婚的丈夫照片，秀恩爱，那确实是个勤劳踏实的男子，夫妻二人生育一女，那次在杏花节我遇上他们一家三口，女儿五六岁很是活泼可爱。后来大玉儿把和前夫生的女儿也接到自己的家里，三口变成了四口，两个女儿健康成长。后来，大玉儿开了一个小小的美容店，每天在朋友圈秀的是女儿成长和为客人做美容的图片，看着她努力过生活的样子，我觉得她特别美。

天有不测风云，大玉儿还不到60岁的母亲突然得了癌症，没有一年就去世了。大玉儿的朋友圈，有几天是灰色的，那是她内心的沉寂和哀伤。渐渐地，两个女儿长大了，小女儿学习非常好，大女儿也懂事能帮着大玉儿做简单的家务，四口家庭依然在一条幸福的船上行驶。

可能是小美容院的生意不好干，不足以支撑四口家庭，大玉儿好强的性子，更不可能把养家的重担都放在丈夫的肩膀上。两年前，大玉儿改行了，她发的朋友圈都和老人有关，她到蓟州一家老人院上班了。大玉儿每天不厌其烦地发着为那些垂暮老人喂饭、擦洗的照片。我关闭了大玉儿的朋友圈，不再关注她，这关闭是一种无奈，心里有的是对大玉儿的敬佩，她对生活努力乐观的态度，我是无比佩服的。

漂亮的年轻女子，每天在老人院开心地与那些老人相依为伴，陪他们度过人生最艰难的日子，大玉儿在我这里已经没有悬念，她的人生是稳定的，一步一个脚印，是妥妥的。

我是个弱者，我没有勇气看大玉儿和垂暮老人开心笑着的情景。大玉儿或许就是降落在人间的天使，我和她无法相比。

我单单面对自己垂暮的母亲，内心就已经无限伤感。

我父亲42岁生下我这个老幺，在我30多岁时，父亲已经患有老年痴呆，35岁的我面对了父亲的最后岁月，那毫无生机的肌体，还有父亲的葬礼。一晃给父亲扫墓已经20年，今年因疫情的原因，公墓关闭，没能扫墓，心里有些歉意。

疫情期间，我们三个子女把母亲的生日竟然忘记了！

不久前，母亲夜间上厕所，滑倒，腿扭伤，87岁的老人，这个打击是不小的。我和姐姐轮流照顾母亲，母亲和家兄一起住，夜间的照顾就省了我们姐妹的事。傍晚，我们姐妹给母亲穿上纸尿裤，一周洗两次澡。每每看着母亲那衰老的样子，我感到自己内心的绝望，人生四大苦：生、老、病、死。去年母亲还和我们一起游园，走了七八千步呐。

最开始，面对母亲不能自理，姐姐和我提出雇个人照顾，我说：“母亲腿脚硬朗是她的亮点，一两个月能恢复自理的可能性很大。”说这话时，我内心另一个声音却是：“养兵千日，用兵一时。过去都是哥哥照顾母亲，现在咱俩不上何时上！”再说了，雇个人，雇谁啊，你自己嫌脏怕累，别人就为了三四千元为你尽孝了？

我住城南，母亲住城北，我的孝道之路真是费汽油，却也不能停下来。自己的责任，自己担着吧，干就完了。我和姐姐这怂的样子，和大玉儿一比，真是天壤之别。我们照顾的是自己的母亲，人家照顾的是非亲非故的老人，大玉儿在垂暮老人们之间，谈笑如花，美得像一朵玫瑰。

我依然没有打开大玉儿的朋友圈，我承认，我很怂，我没有勇气面对那些垂暮的老人。我默默地祝福大玉儿，幸福得像花儿一样，她的两个女儿，还有爱她的丈夫，那妥妥的一家四口，是人间美景。