□王梅
妈妈28岁生下我，那一年，她的母亲74岁。
记忆里的外婆一直拄着一根拐棍儿，总是笑嘻嘻的，她的笑容里带着清澈而简单的欢喜，口里右下方那颗左右无邻的牙在她的笑容里更添喜感。
村尾丁字路口有棵大皂角树，树迎着村口的那一面，呈半环形摆放着一些石凳。附近村民闲时都喜欢去那儿坐着，大家并不约叫，去时有人便老远就开始或打招呼、或调侃，没人就一人坐着。尤其是晚饭时段，总有三三两两的村民端着饭聚在树下，没有石凳坐了就蹲在地上，有的人饭吃完了把空碗放在脚边接着“喷”，直到大家散伙才回家。外婆喜欢坐在那棵皂角树下正对着村口的那块大石板上，妈妈领着我和妹妹来的时候，她就是在等我们，走的时候就是在送我们。
外婆的家住在“丁”字的左肩中间，离路口二三十米，那时没有电话，估莫着我们要来的前几天开始，她一上午都会从家到树下来回好几次，将短暂的希望和失望交替到正午。每次从外婆家离开的时候，妈妈都是推着自行车走出村口才带上我们骑行，我通常边走边回头看外婆是否还坐在那儿，每次都会在“丁”字的脚后跟处踮着脚伸着脖子再认真看一次，村子的主路很长，最后看到的都是一团灰和一点白：灰色是外婆的大襟袄，她的袄都是一个样式，有的洗得发白，远处看就是浅灰色；白色是她的头发，白得泛银光，是“满头银发”最生动的呈现。每次我都会在最后一次回望时定定站几秒，我要在心里确认好那团淡水墨般的灰和白就是外婆，才会满足地转身跟妈妈回家。
我没有见过外婆穿过现代的或是对襟儿的衣服，都是灰蓝色系的中长偏襟儿样式，底下是黑色大裆裤搭配同色或灰色裹腿布，外婆的裹腿布通常缠裹在脚脖子至小腿肚处，再往下是一双小脚。家住中原农村的外婆出生在1903年，清政府颁布禁止缠足令的时候，外婆已经被缠足。“那时脚掌心已经凹得能穿过红蜀黍（高粱）秆。”外婆摸了摸脚底板说。
那是一个夏夜，还是个孩童的我和外婆睡在一张床上，我看到她的脚和我们都不一样，脚面弓起，脚底板前后的肉在中间挤出个1到2厘米深的缝儿，脚趾头除了大拇指，全都卷压在脚心，尤其是小拇指，连着脚掌都被卷过去了，像是被掀折的书页。我很是好奇，也有点害怕，想摸一摸，又担心她会疼。我用一根手指头轻轻抠她的脚趾，试图把它们掰平回来。那一夜，睡着以前，我们都在聊她的小脚。
外婆说脚裹尖的时候，家里大人就让她多下地干活，自己多踩踩，她疼得整夜睡不着，白天还得干活。我问她，你为什么不反抗？你爸妈不心疼你吗？为啥还要让你干活？你不会不干吗？……外婆说咋会不心疼？
在我的记忆里，外婆的窑洞冬暖夏凉，那个夏夜躺在外婆身边，空气凉丝丝的，盖着晒过的小薄被，闻着太阳的味道。我舒服得困意频袭，把外婆的话都截成了片段：“刚缠好用脚后跟踮着走，走一步痛一下……坐下时是一阵阵抽痛，睡觉时也会又胀又痛……”我睡在外婆身边，深深的好奇和认真的问话像时光回馈给外婆的宠爱，外婆舍不得睡，细细地回答着我的问题。我记得外婆每回答我一个问题最后都笑着说“那也没办法呀”。她从没有抱怨过父母，也没有抱怨过生活。
外公我没见过，妈妈还没出嫁时他就过世了。听妈妈说她家建设新院子的时候，外公心劲儿可大了，天不亮就自己起来“码窑顶”，一丝不苟，同村所有窑顶都没他家的美观。新院子有五个窑洞，后来舅舅又建了两间楼板房，墙体是泥坯和红砖。舅舅脾气不好，但我也从没听外婆抱怨过舅舅或命运。有时我会想，外婆也许是“无感”之人，但她的笑又那么通透。外婆始终住在离大门口最近的一个窑洞里，里面黑乎乎的，却给了我“冬暖夏凉”最真实的感受。我和妈妈每次去看外婆，都住在那里。
记得小时候妈妈带我们去外婆家，一般都是买些点心带着，偶尔也会有罐头。到了外婆家，那些点心会被她第一时间打开，分给我和妹妹吃，有时候她也会和我们一起吃，高兴得合不拢嘴。二十世纪八十年代亲戚们之间的探望，一般就只在过端午节和中秋节的时候，晚辈去看长辈；带的礼物除了应景的粽子或月饼之外，也会搭配一兜点心。通常，那些点心和月饼外婆都舍不得吃，藏起来等我们去的时候给我和妹妹吃。印象里这些点心只有一小部分在保质期内等到了我和妹妹，剩下的在变质初期被发现后，外婆会把它们转移到悬在窑顶中间的篮子里通风保存，并开始吃它们。
有一次，妈妈一个人去看外婆，回来的时候给我和妹妹带了已经生出一两个霉点的月饼，妈妈也是个节俭的人，那一次，妈妈想着拿回来把霉点抠掉她自己吃，谁知被爸爸先发现了，还告诉了奶奶。奶奶很生气，站在院子里冲着我妈讽刺我外婆：“没东西给孩子可以不给，把坏了的点心拿回来给孩子吃，吃坏了算谁的……”现在想来，很是心酸。奶奶很疼爱我们，但生长、生活在县城的她不能理解外婆的行为。把好东西收拾起来留给小女儿的孩子吃，是外婆的执念啊！
关于这些，传到外婆耳朵里时她也不生气，笑着说：“你奶奶这个老鳖一。”当我们问什么是“老鳖一”时，她就笑得不能自已，眼泪都笑出来了。
外婆的笑容是被岁月淬炼过的满足、珍惜、喜悦，为数不多的牙齿在她的笑容里显得格外可爱。她定格在我记忆里的还有她的白发，每一根发丝都像披着阳光在微风中轻舞的精灵，有种让人想触摸的吸引力。
我上大二的时候外婆去世了，97岁，一生无大病，没进过医院。妈妈给我打电话时很伤心，我心里很疼，生理性的，但我又无话可说，极力去体会着妈妈描述的外婆的最后时光。外婆没享过什么福，这让我一直到现在都很难受，尤其在我吃着美食的时候，常会想到“如果外婆在”。之后，我梦见过一次外婆，她在邙山山脉上飞舞，满面笑容，像神仙又像精灵，自由自在的样子。
