张志明

一生中也没出过几次国，蒙古国是到过的国家之一。

那是2011年夏，六月。作为“重走张库大道”采访活动的领队，和同事们一起从二连浩特出发，穿越蒙古国，最终到达俄罗斯联邦布里亚特共和国的贝加尔湖。

历史是过去的新闻，新闻是以后的历史。我们都是某个特定时间或场合的主人公。

又想起蒙古国，是因为他的总统来华访问，给我们送来了30000只羊。新闻是这样表述的：蒙方愿在此前已经向中方提供捐款的基础上，再向中方赠送30000只羊，以表达蒙古国人民的心意。

之后，网民大为感动。各种版本的羊群短视频出现，并且说，羊群正在通过二连浩特口岸。其实一看就是假的。从二连浩特出关后，来到的是蒙古国最大的开放城市扎蒙屋德（类似我国的深圳），要到乌兰巴托，得经过600多公里的茫茫戈壁滩。没有人家，没有公路（现在有了，我们去时中国工程队正在施工），没有草地。别说羊，就是骆驼也不好走出来的。直到离乌兰巴托近百公里时，草才越来越高、越绿。这是受贝加尔湖暖湿气流影响的结果。

对于蒙古国，我的印象是既落后又现代，既古老又时尚，既土气又洋气。贫富悬殊严重。走在乌兰巴托的大街上，一如走在了不太发达的我国的县城，道路有的地方坑坑洼洼。城不大，除了中心区外，到处是低矮的简易房，山坡上有大量的蒙古包。街上各式各样的车，大多是日本和韩国的。有的在我们国家看是好车，蒙古国是零关税国家，车比我国便宜。就拿丰田霸道来说，我国卖70多万元，在蒙古国也就是20万元不到。街头人的穿着五颜六色，有蒙古民族服装，有戴皮帽子穿长靴子的，有穿西装革履的，有时尚大气的女性，很现代，走过留下法国的香水味。衣不遮体的穷人，珠光宝气的贵妇，都会擦肩而过。在国会大厦的两侧，就有名牌手表店，国际大牌的服装和包包店。我进去看了看，阿玛尼、LV、万宝龙，应有尽有。接待我们的单位，有一次请我们在国会大厦前边的大剧院看了蒙古的传统演出，很震撼，艺术人才积聚。在七星级的酒店吃过西餐，奢华，但走不远可能就是凌乱的街区。这个国家的饮食，主要是蒙餐和西餐。蒙餐也加入了西餐元素，叫蒙古西餐，大量使用刀叉。我的西餐工具就是在这一个多月熟练的。有钱的人们重视教育，中产阶级的孩子在我国的二连浩特双语学校学习、俄罗斯学习，甚或日本韩国学习，再富有的孩子在美国、瑞士、澳大利亚等国家留学。官员和普通有文化人都会英语、俄语，有的会汉语。官员普遍很年轻，受教育程度高。接待我的几个省的副省长都是留学人员，英语流利。他们的省会，比如戈壁省、乔亦尔省就像我们的城镇，连一家接待百人的酒店都没有。我们20多个人，得分在两个酒店住宿。但途中在一个苏木（就是镇）就餐时，吃的是西餐，服务员穿的是英式苏格兰裙子。店里卫生、整洁。我们国家乡镇里的餐厅好像很少会有西餐。

他们敬畏长生天，对大自然的赐予心存感恩。即使在茫茫戈壁，荒无人烟，也不丢弃垃圾。陪同我们的蒙古国女秘书总是把喝完的矿泉水瓶压扁，装到车里的袋子，带回乌兰巴托。有一次，我随手把塑料瓶丢在地上，她说，“no，no，no”。捡回，收起，放入袋子。这让我终生难忘，到现在我也不敢再乱扔垃圾。

这又是个懒散的国度。在蒙古国开工厂、开矿山的中国人，不敢给蒙古国人开工资。一拿到工资，第二天就没人上班了，都坐火车跑到我国二连浩特来喝酒了，什么时候工资花没了，再回去上班，等一发工资就又来中国喝酒。所以，二连浩特、满洲里、蒙古国的人遍地都是。我们在蒙古国时，正赶上他们的国庆节，那达慕大会。总统参加，说是上午九点半钟开始，可全城大堵车，我们从饭店连跑带走去的体育场，直到快12点钟了才开始。我们后来的同事，早晨从北京坐飞机来乌兰巴托，竟然没误了看那达慕！

到现在，我都在想，这是一个怎样的国家？骨子里和我们血脉相连。西化后，学习西方又非常彻底，一个吃饭用手抓的地方，现在吃西餐。想摆脱中国影响，可又每天从中国各个口岸拉回去食品、服装和建材。这个现任总统我看不简单，有勇有谋，绝非等闲之辈。

我们重走的张库大道，就是古代草原茶叶之路，从张家口的大境门到蒙古国首府乌兰巴托（古时叫库伦）。我们去的时候，“一带一路”倡议还没有提出。那时，蒙古国和俄罗斯的地方官员就很重视中国媒体的到访，都表达了希望重新开发和唤醒这条贸易之路，把它变成黄金商道，重现历史的辉煌。8年过去了，“一带一路”深受各国肯定和支持。打造共同繁荣发展之路，缔结人类命运共同体，我想，这或许也是蒙古国总统此次活动的目的之一吧。

山水相连，守望相助。仿佛又到了蒙古国，看到了阳原街的满脸皱纹一口阳原话的老妈妈，看到了达尔汉中国援建的大桥，看见了买卖城的皮毛商号遗址，看到了恰克图博物馆里的清朝大钟，看到了二连口岸川流不息的人群……

想起蒙古国，想起自家人。