刘兰根

从孩提一直到刚参加工作，我一直都在家乡的农村，对村里村外那些土路再熟悉不过。那时的我常年穿的都是母亲为我做的布鞋，布鞋的疙瘩底踩在土路上，会留下一行行脚印，我常常会边走边回头看身后的脚印。母亲也喜欢看脚印，她能从脚印的形状里看出纳鞋底和绱鞋的手艺。

读中学时我开始骑自行车出村上学，父亲为我买了一辆黑色带大链盒的车子，称为轻便自行车，不像现在人们骑的坤车，那是有大梁的。大链盒，让我感觉非常美，不仅是车子外形比普通自行车漂亮，更主要的是骑普通自行车经常会把我的肥裤腿卷进链子里，弄一裤腿油，有时还会因为裤腿缠进链子里而摔倒，这新轻便自行车就完全没有这方面的担心。

家住村口，每天出门骑自行车上学时，我用左脚踩住脚蹬子，右脚点地，趁着车子下坡的速度，抬起右腿，飞身上车。一路上路过村口的枣树林，村外的庄稼地、斜着走到邻村的庄稼地头，这一段斜着的近路，称为“斜马道”。过一座桥，就到了一段三里长的较为宽阔笔直的土路，那条土路的两侧，都是高高的白杨树，夏天的荫凉特别好。

地头的土路浮土厚，不平整，赶上农忙时节，农人们会在地头放车辆和农具等，有的还会在小拉车或大胶皮车上拴牲口，那些马、驴、骡、牛身材高大，我心生恐惧，唯恐那大蹄子踢过来或被牛的犄角给顶住，我往往要推着车子绕行才能过去。有时赶上浇地，农田跑水，也会弄得车轱辘上、鞋上满是泥。

这条有白杨树的土路因为过拖拉机等大型车辆比较多，车辙深而且硬，要时刻注意保持着骑车的平衡，歪扭着去找较为平整的地方，常常一不小心车轱辘就掉进车辙里，费好半天劲才又骑出来，有时也会连人带车子摔出去。这一路上，总是会有三五个少年骑车摔倒，乡下的孩子生得皮实，谁也不会在乎疼不疼，扶起车子，站到车前，两手握住车把，用双腿夹住车前轱辘，两手一使劲，摔歪的车把就正过来了，拍拍身上土，继续骑。

最怕遇到雨雪天，下大雨地上泥多，就要步行，泥少时也容易塞住车轱辘上的瓦缝，每人都准备一截或几截小木棍或小树枝，用来捅瓦缝里的泥。

大雪过后，厚厚的雪遮住了土路，看不出哪是平地哪是车辙。秋冬之季会在土路上冻成薄薄的一层地皮，被来往车辆压实后，像镜子一样光亮，骑上去特别滑。不论大雪还是小雪，一路上都要摔好几次才能到学校。

记得有一个雪后的早晨，通往学校的那座砖桥突然塌了，幸好沟里没水，桥上也没有车辆和行人。人们来回过往就要推着车子先下土坡再上土坡，这样持续了好多天，才传来修桥的消息。

与邻村庄稼地的交界处是一片坟地，也是附近几个生产队出村的必经之路。那条路因为潮湿，光滑又平整，没有浮土。冬天下午放学后，往往天色已黑，同伴们骑行过这一段坟地时，都屏住气不敢出声，快速地骑过去。可是有时，偏偏有几个调皮的男同学，专门提前隐藏在坟头的后面，只等女生们的自行车骑过来，他们披上早已准备好的白衬衣，突然从坟头上方冒出来，摇头晃脑，发出怪声，女生们吓得惊叫，有的甚至被吓哭，那边的男生却更加得意忘形。

工作后，有次晚上加班回来，月亮都升起来了，我跟随同村的乡亲骑行路过这里时，突然间，同行的三爷爷大声地唱起了歌，三爷爷年近五旬，平时嗓门大，这一嗓子吓得我浑身颤抖，有人埋怨他，三爷爷赶紧解释：“自个儿走夜路路过这里时，经常唱歌壮胆，这是习惯了。”

如今村里村外的土路全部硬化，这片坟地被迁移到了路南的大片墓地，全村的墓地都集中到那里，通往墓地的路也全部硬化，我的父亲母亲都安眠在那里。每年的祭祀时节，我都会开车来这里看父母。总有许多话想再次对父母说，近些年来，我生活的变化，不知他们可否知道，哗哗的白杨声里，我走过的路，我的幸福与忧愁，一路的选择与成长，都会一齐涌上心头。

那些童年的玩伴多已两鬓飞霜，他们满脸沧桑的岁月痕迹更多了一份亲切与质朴。近些年来，走出村庄的人越来越多，在村里，再次见到故人，总是会有特别的感觉。

这或许就是离乡的人，无论走了多久，无论走了多远，故乡的路一直都在我的内心深处。