徐朝

秋冬季节，烧山芋算是我们以前那个年代，一道诱人的美食。现如今，乡村的大街小巷，城市的街道路旁，时不时地传来“烤山芋，又甜又好吃的烤山芋……”的叫卖声。这使我想起赞美烤山芋的诗句：“梦里飘来炭火香，忆中又见地瓜黄。那声叫卖悠悠至，此味经年细细长。甜糯心中如板栗，酥焦皮外溢糖浆……”随之飘来阵阵扑鼻的香味。毫不夸张地说，对于一个出生在农村，几乎在山芋地里长大的我而言，这种香味是最贴近生活的气息，每当我闻到这香甜的味道，似乎又手捧着热腾腾的皮焦、肉黄、香味可口的烧山芋，舌尖上的味道也渐渐划开记忆之窗。

在我们老家，山芋有三种叫法：山芋、红薯、地瓜。山芋属高产作物，亩产可达2000～3000公斤，是稳产高产的一种作物，它具有适应性广，抗逆性强等特点。山芋分春山芋、夏山芋两个品种。春山芋，开春后就种植，夏山芋，收割小麦后，在春山芋的蔓子上剪下段段蔓条进行栽种。

农历八月十五过后，是山芋的收获季节，女社员们在前面用镰刀砍山芋蔓子，男社员们用大镢钩刨山芋，一天下来，遍地躺得像一头头小肥猪似的。山芋刨出来后，得在地里晾晒上几天，耗耗水分，这样便于储存。为防止有人夜间偷山芋，生产队派人晚上去地里看山芋。一天傍晚放学后，邻居存良哥偷偷对我说：“晚上跟我去地里看山芋吧？咱烧山芋吃。”我经不住烧山芋的诱惑，吵着闹着要跟存良哥他们去地里看山芋。爹娘拗不过我，吃完饭，我扛着被子和存良哥等四人去山芋地。来到山芋地后，存良哥我们四人去玉米地抱来捆好的玉米秸，我提着提灯，他们三人搭好窝棚，我们又去场院里抱来黄草，铺在窝棚里，把被子放好。这时存良哥说：“咱们烧山芋吃啊。”说干就干，金山、金城他们用小镢钩刨坑，我和存良哥去场院里抱来豆秧，先把豆秧点着，豆秧燃烧旺以后，装上一筐头山芋倒入坑里，随后再放上不太干的碎柴火，为的是不易燃烧，最后再盖上土，让山芋在坑里焖着。天刚蒙蒙亮，我们四人起来后把烧山芋坑上面的土扒拉去，里面还冒着火星，我们用木棍把山芋挑出来，只见，山芋皮不变色，掰开后肉鲜、肉嫩，热气腾腾，吃起来香甜可口。我们每人分了十多块，然后把山芋坑用土填好，生怕让生产队长发现。我们把熟山芋藏在被卷子里，回家去吃。满地的山芋堆起来后，生产队长把少量的山芋分配给每家每户，大部分山芋擦成片，作为漏制粉条的原材料。擦山芋片是女社员们的强项，每人拿一把自制的擦筒子，把山芋擦成片，在地里晾晒。遍地一片白，成为一道靓丽的风景线。我父亲怕分到家的山芋放坏，在院子里挖了深深的山芋窖，将山芋储存在窖内，在青黄不接的日子，有了越冬的山芋，对于年少的我来说，多了一份香甜与期盼。

吃山芋的做法不一。用大锅煮山芋、用秫秸莛杆制作的箅子熥山芋、用灶膛灰烧山芋等。我们当地有这样一种说法：煮山芋不如熥的好吃，熥的不如烧的好吃。煮山芋方法简单，把山芋洗干净后，放在锅里煮一锅，全家人能吃好几天，但是水分大不好吃；熥山芋，把山芋洗净后切成片上锅熥，虽然水分小了，但口感还是不那么好；最好吃的就是烧山芋，有时晚上娘把饭做熟后，特意往灶膛内多填上几把柴火，然后把山芋埋在火灰里，第二天早起，娘从火灰里把山芋扒拉出来，山芋外焦内黄，美味可口；有时晚上娘会在火炉上面周围放上几块山芋烤着，第二天早起吃完饭，我手捧着热乎乎的山芋，背起书包，吃着香喷喷的山芋，蹦蹦哒哒上学去……

小时候我最爱吃的就是烧山芋，不是现在街上卖的在烤炉里烤的山芋，而是将山芋放到灶膛里烧，取出后香气扑鼻，拍去灰揭掉皮后，一口咬去又软又滑，香甜可口，不知怎么回事，现在的烤山芋，就是没有以前放在灶膛烧熟的香，就连做梦，还梦到烧山芋的香味，馋的直流口水。

山芋养育了我，烧山芋伴我度过快乐的童年，在山芋地长大的我，对烧山芋的情感，刻骨铭心，终生难忘，又到山芋飘香时，这种香味将伴随我一生……