何云兰

春节愈近，思念愈浓，刚刚敲下几个文字，已泪落千行。

转眼间，母亲离开我已经快一年了，多少次午夜梦回，总见她坐在身旁，温和地同我唠着絮絮的家常，醒来迷茫半晌才明白，一切终究是梦一场。母亲，那个最爱我，能包容我一切的人，终究是再也回不来了。

母亲是在2020年农历腊月十二离开的。从此再也听不到她暖暖亲切地喊我乳名“兰兰”，往事杂陈，一幕幕涌上心头……

我年幼体弱，家里条件又不好，母亲总是想尽办法挣钱，自己省吃俭用，为我补充营养。她没有文化，那时候就业途径又少，听说乡里食品站大批量收购鸡蛋，母亲就用家里破旧的自行车，驮着两只大竹筐走村串巷，从村民手里零散收购鸡蛋，再在工作人员下班前匆匆赶到食品站，赔着卑微的笑脸，以高于收购价几分钱的价格卖给食品站，赚取微薄的利润。有磕碰的鸡蛋，母亲就留下来炒给我吃，或者煮熟用盐腌上，还是留给我吃。那些年，她吃过多少苦，受过多少累，看过多少白眼，她都不曾和我们讲过一句，说起收购鸡蛋的事情，她的脸上永远洋溢着收获的喜悦。常常想，我不怕吃苦、不怕逆境的性格，应该是得益于她的言传身教。

到少年，我开始叛逆，常常看她不顺眼，嫌她不擅收拾家务，嫌她爱管各家的闲事，嫌她讲话没文化。上师范时，每当听说高两届的学姐们考上了哪个名牌大学，我就更加怨天尤人，总觉得自己很优秀，却只能读个中专以后做个小学老师，在学校也越发叛逆，不服管教，直到被老师请来家长……那一天，我看着40来岁的母亲，穿着落伍的衣服，顶着已有些发白的乱发，站在老师的办公室里，手足无措，讷讷地说着各种不得体的好话为我求情，鼻子忍不住就酸了。在村子里，她是多么强大的人，谁家有事，都有她风风火火的身影，满村的人，无论老少，见了她都亲热地打招呼。可是，那一刻，为了一个叛逆不省心的女儿，她就那样卑微地点头哈腰。

再后来，母亲渐渐上了年龄，类风湿折磨得她夜不能寐，她却从来没有呻吟过一声，不曾打扰过我们一下。2019年的冬天，她的风湿病越来越严重了，医生让住院治疗，那段时间正逢我的女儿面临中考，单位又格外繁忙，单位、家里、医院，各种事情，让我的情绪无比焦虑。办完住院手续回来，发现她没有换上我拿给她的毛衣，还是穿着家常的大厚棉衣，被病房里的暖气热出了一头的汗。我立刻就暴怒了，忍不住朝她喊：“你重要还是毛衣重要？衣服就是让你来穿的，这么热的病房，你穿这个大棉袄热坏了怎么办？真是不让人省心！”母亲小心地捡起毛衣，唯唯诺诺地说：“我现在就换，我现在就换，你别着急，对身体不好……”

但是，那个最包容我，最爱我的人，终究是敌不过岁月与病痛，永远离开了我！

再也没有人像她一样疼我爱我了，再也没有人在生日时第一个给我打电话说“生日了，别忘了吃面条！”，再也没有人在我遇到困难时握着我的手说“天无绝人之路，没有过不去的火焰山”这类励志的话语了……

这些年，工作之余，我写过很多的文字，各种风格，各种体裁，唯独，没有专门为母亲写过一篇作品，今天，写下这篇文字，愿我伟大而平凡的母亲，在另一个世界，没有病痛，安息！