三哥“巧”艺
王彦博
胞兄王彦朝,七岁失语,兄弟行三,我呼三哥。
三哥自小聪慧,依父母讲:“如果老三能说话,你们兄弟几个谁也没他‘材料’大。”
三哥确有“材料”。一不道他能无师自通地认识、书写、运用一二百个汉字,二不叙他谁家有事都赶去掏“艺儿(技术)”帮忙,三不夸他无私奉献家庭一辈子,单说他的心灵手巧,也让我等与村里父老叹服。今拾“巧”艺留记,权作心歌。
制作马尾夹
上世纪六七十年代,村里组织三十多位手艺人建起了马尾加工厂。先从内蒙古、宁夏一带购得零散马鬃尾,经过蒸洗烘干、挂板疏理、拉包采把儿、绑捆儿缯绳、铡齐装箱等多道工序制成畜产品,出口日本与东南亚国家,既创外汇,也使村集体有了收入。这种产品生产的关键环节是“拉包采把儿”,需要多人用“马尾夹儿”,把长短、粗细不一的根根马尾,“吸抽”为整齐不同的大小“尾铺儿”。过往所用的“马尾夹儿”,多由比邻的博野、蠡县制售,价格偏高且货不及供。这天,三哥从县城买来了些许细钢丝,弯曲成马尾夹儿形状,把废弃的自行车内带剪成长条,拿出裁制好的若干块儿四五公分的梯形小板,为钢丝马尾夹儿裹上薄铁片,连成梯形,再把自行车内带剪的长条儿,用订书器固定在马尾夹儿底部,最后用铁锤在马尾夹儿两面钉上小板,一个个富有开合张力的马尾夹儿制作成功。
为推销自制产品,三哥先是拿到其他厂家试用,得到“好使、耐用、价儿低”的用户反馈后,才正式拿到村办马尾加工厂,一下子让领导与各位师徒欣喜不已。打那以后,三哥承包了厂里的马尾夹儿供应,满足了村办企业的生产需求,既降低了企业生产成本,而且每销售一个马尾夹儿,自己还有两三毛钱的收入。在村里召开的节约生产动员大会上,村党支部书记告诉乡亲们,咱们都得向彦朝学习,别看人家不能说话,可手上有功夫,他自制的马尾夹儿,就为咱村里省了“钢蹦子(方言,指人民币硬币)”。他还自学扎笤帚、补旧鞋,给乡亲们撺忙,让大家减少了日常花销。村里决定,授予王彦朝“节约能手”称号。
画孙猴儿
三哥爱好广泛,对文艺领域的许多方面都有着与生俱来的认知。逢年过节,村里鼓乐队的艺人们都要拉起队伍走街串巷,好不热闹。谁知有一年“领鼓”的突染疾恙,急得众多“锣鼓迷”跺脚捶胸。经人推荐,年轻力壮的三哥出手“救场”。只见三哥拿出自己挂有红绸的一双鼓槌,指挥左右跟随他敲击锣鼓,咚咚隆咚地连奏出笑语欢歌。连我懂行的父亲也都连连点头:“老三没听力,仅靠着平时看别人敲打,生是能领‘头鼓’,悟性真高!”
真正让三哥声名远扬的是他的画功。靠着几十年积蓄,三哥在木箱子里积累了逾百本“小人儿书”,以此满足自己对美术的热爱。三哥用心在地上、我的作业本背面、旧报纸上、过道墙等“广阔天地”,用铅笔、毛笔、粉笔勾画心目中的大千世界,尤其对连环画《孙悟空三打白骨精》练笔更多。随着熟练程度的提高,三哥不仅把“孙悟空三打白骨精”勾勒得惟妙惟肖,还善绘“大圣驱妖”的多个故事。1988年元宵节,村里举办农民书画展,三哥用宣纸绘制的《猴儿哥献瑞》,被悬挂在展区中心,引来河北电视台记者采访。在观看展览的人群之外,记者找到了正在王家胡同墙壁上用七色粉笔描画“猴图”的三哥。是时,三哥凭借艺术感觉,连画六图,足有四五米长。那年,多家媒体用不同形式报道了三哥的“画艺”,连同“孔明灯制放”“甩笼花”“吹歌赛”等民间社火,一同播(刊)出。
做“鞶带儿”
1970年,村里办起了缝纫组。缝纫组替换下的破衣烂衫,或被卖作破烂儿,或被当作燃物焚掉,三哥却默默收到家里,琢磨着把废物变作宝物,待施用场。
原来,三哥常到缝纫组学蹬缝纫机,灵性加巧手,三哥早从旧衣物上看出了“小九九儿”。这年秋季,连续五年参加“根治海河”的三哥,又一次“上河”(史称挖河,由省政府组织农村青壮民工,连续十多年修、挖海河流域)。只见他挖土推车上高坡,半天手脚不失闲儿,别人累得够呛,不得不中途“歇畔儿”时,三哥依然力猛如虎。公社领班人发现,王彦朝在自己小推车的两个把儿上,挂有上缚双肩、下连车把的长条绷带,使推车运土由原来单纯双臂用力,变为腰肩四肢同时发力。问及来由,三哥比划着告诉领导,他把废弃的碎布叠成三层,根据肩手距离,确定长短,做成“鞶带儿”,以便在推车时,让双肩两臂共同分担负重。后来,县乡领导迅即安排工作人员,赶制“鞶带儿”并发放到工地上。就在人们感谢感叹“王胡林那个不会说话的哑人”时,三哥又拿出了自制的“护肩”披在脖子上,向懂哑语的带班人说,“鞶带儿”与护肩合起来用,推车上坡更省劲省力……
当“手艺师傅”
1982年以后,农村集体经济解体,三哥也离开做了十多年的村里马尾加工厂,自谋生路。此时,一些有经济头脑的“庄稼蛋子”,也开始自建经营摊点,召集手艺人。这天,三哥到县城找到我,表达要应邀到石家庄某地重拾马尾加工的生活意向。他比划着告诉我,趁自己身体好有手艺,出去“当师傅”会有不薄的收入。从那时起,三哥身背工具包,走南闯北,在石家庄、保定、沧州、衡水等地的县乡村庄,当起多家马尾加工摊点的手艺师傅,带动一批批畜牧加工手艺人茁壮成长。后来这些手艺人有的成了财团首领,有的成了公司高管,最一般的也都是富裕一方的农民企业家。自然,三哥的独单生活也没受过憋,日子舒心。五年前离世后,不但把房产遗赠家弟,一生的钱款积蓄,也都分份留给了侄男侄女。