韵之雅

中午做了羊肉馅饼，绿豆小米稀饭，绿豆比平时多放了许多，却怎么也吃不出小时候绿豆饭的味道？记得小时候熬一大锅小米绿豆稀饭，娘就放一小把儿绿豆，那浓浓的豆香味儿隔着老远就能闻到，馋得我直流口水。五十多年过去了，我还时常回味儿时绿豆的味道。

那时候，玉米地里垄背很宽，垄间人们常常种上绿豆和花豇豆。我家兄妺多，都喜欢绿豆的味道，所以每年都种绿豆。绿豆又长又细的蔓子缠绕在玉米茎上近一米，那小小的、椭圆形碧绿的叶片，在扁平宽大玉米叶子的光隙中，是那样娇美又灵动。

绿豆成熟期，摘豆角这活儿就是孩子们的事儿了。每到这时，娘隔三差五地喊我：“去地里看看有熟的豆角没有，把掉在地上的豆子都捡起来！”这样次数多了，我就不用娘提醒了，每隔三两天，就自觉地拿上打着补丁的小粗布口袋，一蹦一跳地跑去地里摘豆角。

这时节，玉米已经一人多高了，玉米穗儿开了花儿，淡黄色的花儿在玉米尖儿上不停地摇摆。绿豆蔓子紧紧地缠绕在玉米秆儿上，努力地向上伸展着，偶尔在蔓子的顶端，还能看到一朵小小的、泛着绿的黄花。一串串细长的豆角自下而上，有深褐色的、黄绿色的、深绿色的、嫩绿色的。深褐色的已经成熟，黄绿色的圆鼓鼓的，深绿色的透着光亮，那嫩绿色的豆角，还有一层淡淡的白绒毛。每次到地里，我不是先摘深褐色的豆角，而是轻轻地去抚摸嫩绿色豆角的绒毛儿，感觉软软糯糯可舒服啦。

豆角三五抱团一簇一簇的，从最底下的开始成熟。我每次都是蹲在地上先检查一番，把掉在地上的豆子捡起来，再去摘成熟的豆角，轻轻地摘下来放入布袋里，生怕一不小心把豆荚碰裂了。

摘回家的绿豆角，放到阳光下曝晒，有的豆子自己就会爆开，有的还要人工脱壳。娘常把豆角放入一个柳编的簸萝里，把手伸进一双新的千层底的鞋里，摁住鞋底儿使劲搓，豆子既脱壳快又不会乱跑。看着豆子刷刷地出壳，我也很想这样去搓，可奈何没那么大劲儿。脱完壳，把大个的豆皮捡出来，娘再用簸箕一点一点地把小豆皮簸出去，不一会儿，就只剩下干干净净、碧绿透亮的豆子了。娘总是含着笑，双手紧握簸箕，一上一下不紧不慢均匀地抖动着，小小的绿豆像要从簸箕中飞走，但总也逃不出娘的掌控。娘的动作是那么轻盈那么自如，那美美的姿态，已深深刻入了我的脑海。

小时候靠天吃饭，庄稼都是自然生长，绿豆的产量很低。风调雨顺时，亩产能到六七十斤，遇干旱就没啥收成了。那年代吃饱是大问题，赶上风调雨顺的年景，娘就把一些豆子放进一个缸里，上面用晒干的沙土盖上保存起来，到夏季怕生虫子，还要常常拿出来晒晒。这样，我们家基本每年都有绿豆吃。虽然次数很少，但隔些日子或是节日，能吃上一碗香喷喷的绿豆稀饭，心里觉得美滋滋的。

我想，现在的绿豆味道变淡了，不仅仅是品种变了、产量高了、吃得多了，更主要的是缺少了摘豆子、做饭人的那种情怀，好怀念那时的老家、娘、少年时的我！