止庵《云集》 关于张爱玲及其他华中科技大学出版社 2020

秋羽

“反思平生，读书最大的益处是使我成为我，而不是我们。人生的根本问题正在与此：我是和别人一模一样，还是想变得和别人不太一样。”

——止庵

和一般的读书随笔不同，读止庵的《云集》，从来不是读常识，他对大家已知的知识通常一带而过，很少展开来讲。

读他的随笔集，读的是态度。

他对文学的态度，更多的是对人的兴趣，他读作品，是为了解作者，了解自己，了解人的普遍性。

他在序言中写道：“我们尽管活在当下，但与过去还是有千丝万缕的联系，我们的孤独，惆怅，悲痛，快乐，正与过去的人的某一时刻相去不远，彼此能找到心灵相通的地方。”

“孔子活在距离现在两千多年前的年代，我们回过头去，还是能看见这些遥远的人，因为他们其实是与我们相同的人，对人生和世界具有类似的感受和认识，所以才能产生共鸣。也许只是相视一笑或一泣，甚至相对无言，然而却惺惺相惜，心心相印。”

这也是止庵花费一生大部分精力用于读书的原由：尽量结识古今中外的智者，了解他们的感受，想法。潜心去听远方传来的呼应。

止庵曾讲过，读书，于他是一种必要的自我教育，可以补学校教育、家庭教育和社会教育之不足。正因如此，《云集》实为作者自我教育过程的一份记录，写来写去，最终观照的并不是所谈论的作者和作品，而是谈论者自己。

《云集》由“收萤卷”和“传奇人物图赞”两个部分集成。前部分是随笔文章，后部分是张爱玲小说人物专谈，这也是迄今为止止庵写张爱玲最完整的集子。

其中“收萤卷”集文三十二篇，开篇还是从止庵熟悉的领域周氏兄弟谈起，另外还有外国文学，如阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等。

另一部分“传奇人物图赞”，依次谈论张爱玲的《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《年青的时候》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》。

止庵谈张爱玲

张爱玲笔下存在着两个视点，一是人间视点；一是在此之上，俯看整个人间的视点。从前者出发，人物自有其人生的愿望与体验；从后者出发，这些愿望与体验是何其微不足道。

《色，戒》是张爱玲描写人的情感——不仅仅是爱情——最复杂、最深刻的一篇小说，不易理解，甚至常被误解。

假如张爱玲文学中有“张爱玲哲学”的话，概括起来就是《倾城之恋》所说：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

张爱玲的小说布局精巧，构思严谨，任你如何推敲，总归滴水不漏。而她驾驭语言真是得心应手，繁则极尽秾艳，简则极尽洗练，一律应付自如。张爱玲一并展示了中国小说和中文最美的收获。

《茉莉香片》《心经》《金锁记》《年青的时候》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》，还有《倾城之恋》的一部分，都属于“心理分析小说”。这路小说的核心是心理先于现实。一切都起始于头脑之中，人物为一个或简单，或复杂，或起初简单而后变得越来越复杂的念头所驱动，在自己的内心世界左右奔突，寻求出路；外部世界不过先是为此提供必要条件，而后转化成为阻遏，以及进一步所施加的压力。