□张建强

国学大师季羡林在他的作品中写道：“每个人都有一个故乡，人人的故乡都有一个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。”套用季老的话，对于我们这代年幼时生活在农村的人来说，每个人都有一个故乡，人人的故乡不仅有个月亮，还有一口老井。

当年，我们兄妹四人尚小，大哥也不到10岁，父亲又在外地工作，一年在家待不上几天，全家的担子全压在母亲肩上。那时，我家面临的最大难题就是吃水。近两千口人的村庄，只有一眼水井，相距我们家足足有1公里。关于这口老井，村志上没有记载，最年长的老人也说不清它挖于何年。家里所有的用水要到老井去挑。两桶水的重量可不轻呀，一个壮小伙挑起来都呼哧带喘，更何况是体弱的母亲。母亲身高超过1.6米，在那个年月的女子中算是大个儿，可母亲的体重还不到50公斤。母亲本就有些驼背，两桶水压在肩上，腰就弯得更狠了。直到今天，只要想起母亲，我眼前都是她步履蹒跚挑水的影子。

母亲去挑水时，我习惯跟着，虽然帮不上什么忙，但可陪伴母亲，晚上还能给母亲壮壮胆。母亲用辘轳把水桶系下井，然后吃力地一圈一圈把水绞上来，往往两桶水打上来，即使大冬天也会累得大汗淋漓。我常常想，要是自己有孙悟空的本领，拔一根毫毛，就能变出一缸水，缸里的水还永远用不完，那该多好。

因为挑水不易，家里用水格外节省，早上我们全家要共用半盆洗脸水，就连已经混浊的洗脸水，母亲也舍不得倒掉，常常拿去给猪拌饲料。那时，年终集体算账，我家总是欠钱户，父亲的那点工资，大部分用来还集体的欠款了。为贴补家用，母亲每年都要养头大肥猪。我心里一直有个疑问，在那个年代，母亲到底使了啥魔法，能把猪养得如此膘肥体壮，莫不是洗脸水的奇效吧？

炎热的夏季，我们这帮孩子也经常到老井边玩，去听那吱嘎吱嘎老辘轳的歌唱。那时候，几分钱一根冰糕都算得上奢侈品，刚打上来的井水自然就成了消暑解渴的最佳饮品。只要有大人来挑水，我也不管他们辈分高低，只管叔啊婶一喊，就可灌上一瓶冰凉的井水尽情享用。若是瓶里再能放上几粒糖精，那就再好不过了。母亲是反对我们到井边玩的，怕有危险，但我总是抵挡不住井水的诱惑，常常偷偷跑去。

那天，已吃罢晚饭，母亲才想起缸里没了水，圈里那头大黑猪还在哼哼唧唧闹着情绪，等着喂食呢。没办法，母亲只好摸黑去挑水，我负责拿手电筒照明。等井绳放到底，母亲用力绞起辘轳时，竟然扑了个空。母亲身子向前一倾，险些摔倒。原来，绳子没拴好，桶掉进了井里。母亲急得直哭，我也跟着抹眼泪。

后来，村里实行了联产承包责任制，乡亲们渐渐过上了好日子。没几年，我们村就用上了自来水。通水那天，大街上像过大年一样热闹，母亲高兴得一整天合不拢嘴。老井虽然完成了历史使命，但乡亲们一直没舍得把它填上，老井是人们的念想，忆苦更加思甜。后来，每次回老家，我也常常会抽时间去看看那口井，睹物思情，总能勾起我太多童年的回忆，想起母亲的艰辛和坚强。

而今，我也已是年过半百之人，风风雨雨一路走来，渐渐也悟出一个道理，人生不也正如老井上那把辘轳，那缠绕的一圈圈绳索，就是弯弯曲曲的人生之路，那吱嘎吱嘎的转轴声，分明就是人们奋斗中粗重的喘息声，只要水桶没有迷失在深井里，只要人们奋斗的意志尚在，那么不管绳索有多长，过程多艰辛，总会品尝到甘甜如饴的井水，总能获得到井水般源远流长的幸福人生。