□王阿丽

二哥打小喜欢看电影，上世纪六七十年代的农村，大约每个月放电影一到两次，各村轮流放，是露天电影。放电影那天，电影场上的第一张板凳一定是二哥放的。

在本村看不够电影，二哥就和几个哥们儿结伴去邻村看，要走上几公里路，来回需几个小时。每逢过春节，爸爸都会托人从公社电影院购得几张电影票，全家人穿上新衣、新鞋乐滋滋地去看电影。调皮的二哥高兴地在路上没个闲时，一会儿窜入路旁的林中来几声“鸟叫”；一会躲在大树后面学打枪的手势，惹得妈妈一个劲儿地提醒二哥别弄脏了新穿的布鞋。

电影看多了，二哥就在家模仿放电影。他找来数块玻璃，在玻璃上用毛笔画电影人物，写电影片名，《小兵张嘎》《鸡毛信》这些战争片都是二哥喜欢的。我们俩以床当舞台，把蚊帐当幕布，我拉开蚊帐，二哥当起报幕员：“今天放映的电影是京剧《红灯记》！”我将玻璃片递给二哥，孰料递过去的却是《白毛女》，那时我才四岁啊，哪识得了几个字？二哥赶紧改口：“由于《红灯记》跑片未到，现在放映歌剧《白毛女》。”二哥这“救场”救得天衣无缝啊！

小时候听二哥说，他长大后的理想就是当电影放映员。他很羡慕电影放映员，放映员到哪个村庄都是被小孩前呼后拥的，放映员能剧透一下今天放的电影，在小伙伴们面前嘚瑟一下，要多拽有多拽！或在父母面前告知一下，就像是做了一件大好事，受到了表扬，比吃了蜜还甜。二哥认为当放映员最大的好处就是走遍各乡各村，看遍所有的电影。

可惜，长大后的二哥没有实现他的心愿成为电影放映员。但二哥成为了一名PPT放映员，在三尺讲台上用PPT向大学生们讲授着“导数与微分”。

今年上半年，受新冠肺炎疫情影响，二哥所在的大学授课形式改为“云授课”，二哥每天进行几个小时的授课视频录播，他未曾想到，人到中年，走向荧屏，过足了“演员”瘾。电影院“重启”那天，二哥成为首场观众之一，二哥又可以继续他和电影的不解之情啦！