□张雨宁

敲下这篇文章的时候，雨正拍打着我的窗。

自从爷爷病重的消息传来之后，伯明翰连着几天都是阴雨连绵的天气，湿润的、灰蒙蒙的、萧瑟入骨的五月。我在得知最终消息前的那天晚上梦见了躺在病床上的爷爷，梦里他拉着我的手，跟我说要好好学习、要做他的骄傲，还和我拉了钩。手指交叠的触感太过真实，我惊醒之后心里一直惴惴不安，翻遍网络，哪怕找到一句“梦见老人和自己说话是为老人增寿”我都会不断给自己心理暗示——爷爷会没事的，会的，他还要等我回去的。

看到噩耗是伯明翰当地清晨，我扫过微信消息后睡意全无。往常热闹的家庭群聊那些天分外安静，我不知道葬礼进行到了哪一步，我不知道家人们聚在一起如何缅怀爷爷或者互相安慰，唯独我缺了席。那种感觉糟糕透顶，我几度想发消息说些什么，抓起手机却又默然。说什么呢，什么样的言语才能蹚过悲伤的河呢？

直到妈妈发来消息，让我打视频过去和奶奶说两句，安慰老人家。奶奶出现在镜头里，我张口发现声音控制不住地抖，一切都在明晃晃地提醒我——上一次打视频回去还是过年，全家团聚的日子，镜头那边是共同举着手机的爷爷奶奶，而现在，以后，都只有奶奶一个人了。我和奶奶说，我梦见爷爷了，爷爷最后叮嘱了我几句，还和我拉钩呢。奶奶听完流着泪笑了，奶奶说没错呀，这些话就是你爷爷爱说的，你在那边要好好的啊，别太难过了，没事的。

挂了电话后，我握着手机发愣，窗外，只有海鸥收敛翅膀落在对面的屋檐上和我对视，我突然埋头大哭起来，那一瞬间攥住心脏的不只有悲痛，孤独和恐惧要将我淹没了——是的，恐惧，我脑海中各种和爷爷相处的往昔一个接一个浮现，我却惊恐地发现，站在回忆里，我看不清爷爷的脸了，最终顽强浮出水面的，竟是那样细碎的闪光，那年夏天爷爷给我买的雪糕的味道，还有我很小很小的时候，被爷爷抛起来又接在怀里的笑声。记忆的底片如斯脆弱，我张着嘴，却好像只能发出不成声的音调，过了许久，我才听见自己在哭着喊什么——爷爷，我想你，我想回家。

生命的安排真是太荒谬了，那一刻我想，要让一切当时只道是寻常的东西，成为一个人离去后触不可及的奢求。

过了很久，当我再次抬头的时候，雨已经停了，万千金光破云而出，那只暂且停驻的海鸥重新振翅，向着贯穿天地的光芒飞远。正午的太阳刺得我干了的眼泪再次肆意流下，我脑子里突然冒出一个念头——爷爷他，应该也不希望我一直哭吧？看啊，一直下雨的英国也出太阳了。恍惚又是出国之前，爷爷拉着我的手说：“我们雨宁啊，一直都好得很！”他说得那么笃定，那么自豪，像一个最专业的专家，说着关于我生命底色最根本的论断。

那声“好得很”，那个梦境里拉的钩，不是空泛的期许，是他所能给予的最坚韧的祝福，我的爷爷笃信，并且要我同样地笃信着，无论身在何方，生命的根脉里，自有淋过风雨向上生长的力量。

我对着阳光，轻轻晃了晃小拇指，像拉钩那样。

不会辜负你的，爷爷。

因为你的雨宁呀，一直都好得很。