文/龙冬华

开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。

这生活必需品，谁也少不得；这生活元素，让日子有滋有味；这人生本质，让时针秒针迈出铿锵脚步。

普普通通的事，简洁、明了，却并不素味乏陈，随便拈出其中的某一个字，都让人口舌生津。

比如醋。写下这个字，我的舌尖津液奔涌。那味，有点酸，却有望梅止渴的功效。

写下这个字，我的目光洞悉千里。那味，有点暖，看见日子深处的斑斓光点。

“肉芝石耳不足数，醋草毛鱼皮真倚墙。”“喝风良有已，代醋三升故。”

读着这样的句子，我的鼻子仿佛闻到了一股酸味。

腿上那个脓疮，隐隐地绷着我的神经末梢。我咬咬牙，用针挑开那个脓头，挤出脓与血。妈妈说，用醋搽一下吧，伤口好得快。

晚上着凉闹肚子，辗转反侧，夜不能寐。妈妈披衣起床，从瓦罐中倒出些大蒜——用神仙醋浸的。不一会儿，“药到病除”的畅快便充溢全身。

“姐，快点拿瓶神仙醋来，厨房里的用完了。”正在炒菜的妹妹冲我大喊。在菜品中加醋已成我家日常，毕竟，美味可口的挑逗，谁都不可抗拒。

回县城了，妈妈不忘给我和妹妹每人买两瓶神仙醋。

“累了，加点醋到水里，解乏。”

“每晚坚持喝点，对身体有好处。”

“你们看隔壁家李叔，90岁了，眼不花耳不聋，昨天还看见他在菜园除草呢，他就是常喝神仙醋。”

妈妈没读过多少书，也不懂什么药理知识，只知道眼见为实。

带着对神仙醋的美好回忆，带着对制醋人手艺的膜拜，在一个赤日炎炎的上午，我来到黄茅镇张师傅的制醋厂。

宽阔的二楼平顶上，几百个透明的玻璃瓶排列着，一行行一列列，整齐有序，里面装满了黄色的液体——神仙醋。放眼望去，像一队昂首挺胸，整装待发，接受检阅的方阵。

“神仙”，在赣西农村，通常是指那些能力非凡，见识卓越的能人。在普通的“醋”前冠以“神仙”二字，应该就是老百姓对它应用之广泛，作用之神奇的赞誉吧！

神仙醋之所以称为神仙醋，它的神不仅仅体现在它的应用和作用上，还体现在酿制过程中。

每个酿制工序和步骤都必须按传统方式严要求、高标准执行，稍有疏忽，将前功尽弃、功亏一篑。且看它的酿制流程吧。

浸米：浸米必须是清明节那天，不能提早也不可推迟。选择的大米一定得是早稻米，最好是糙米，因为糙米的米粒上保留着营养丰富的维生素，对人体健康有利。浸米时间的长短取决于选择的材料，如果是糙米，浸米时间就要长点，反之，短些。

洗米：把浸好的米滤干，用蛇皮袋或布袋装好，扎口吊起悬空发酵，发酵时间根据时间而定，要以米有香味，用手碾即粉碎为准。随后，再次洗米，目的是把发酵后的脏物、霉点洗净。

晒米：把洗净的米放太阳底下暴晒，晒至干米香气扑鼻即可。

下缸：农历四月初八下缸。下缸的水，应该加本天的新鲜水，忌用隔日水，最好是山泉水。水和米的比例必须遵循3:1的原则，多一分太淡，少一分太浓。必须记住的是，在缸中一定得加入若干节寸长梅树枝，梅树枝的重量为米的1%-2%（米量少的一般为7节），因为梅树枝本身具有酸性，对酿制醋有催化作用。

搅醋：用一根约手指粗、二尺长的梅树枝当搅棍（比较讲究的人家还要在棍的上头贴一圈红纸，以求顺当），早晚各一次，每次搅动时用力要均匀顺搅，缸内360度应面面俱到，不留死角。到农历七月初七起缸。

起缸：起缸时，先把杂质滤掉，装入小罐中，再加入适量的盐，按100斤醋4斤盐的比例。这一步被很多人忽视，因此，制作出来的醋看相欠佳，口感也会受到影响。

晒醋：把那些装入小罐中的醋放在太阳下晒，罐口一定得包扎严实，不能让脏物或雨水进入，晒醋的时间最少要七七四十九天。所以在民间，神仙醋因起缸是七月初七，晒醋需经历49天的历练，神仙醋又俗称七醋。

在采访中得知，神仙醋功效众多，深受人们喜爱，但因其制作工艺复杂精细，数十年来都未得到很好的推广，即使有些人致力于此，但都遗憾收场。目前很多都是以家庭小作坊形式存在，满足于小家庭里的自给自足。

“这项传统工艺啊，如果不加以保护，恐怕以后要想喝到真正的神仙醋，就难口罗！”有着多年制作神仙醋经验的张师傅不无遗憾地说。随后，他开启了一瓶珍藏了6年的神仙醋，缓缓倒入杯中，随着液体的流出，浓郁的芳香渐次溢满房间。

看着杯中殷红的液体，我想，这神仙醋啊，其实就像人生一样，留得越久，香味越浓，口感越好。

慢慢地，我端起杯子，轻轻抿了一口，那酸酸甜甜的味道，让我久久回味……