文/漆巍

20世纪80年代初，农村实行联产承包责任制。生产队将田分到农民手中了，秋后交粮，就成了农户自己的事情。

我永远忘不了那年交粮的经历。

那是1988年夏秋时节，我家好不容易完成了“双抢”，接着的大事就是交粮了。早稻晒干后，父母小心翼翼地用风车把秕谷风走，留下颗粒饱满的金黄色谷子，用袋子装好，摆放整齐，等着拖拉机拉去粮管所。

8月份的一天傍晚，开拖拉机的师傅告知，明天早上轮到拉你们家的谷子。

第二天天刚亮，后山便传来拖拉机声响。父母急促地叫我们起来，洗漱后扒了一碗饭便同弟弟、四姐迅速把稻谷搬到车斗里，父亲则在车斗里将稻谷一袋袋码好。母亲在热情地招呼司机喝茶。在邻居的帮衬下，半小时便装好了车，而后向宜丰新昌粮管所进发。四姐和弟弟坐在驾驶室里，我与父亲坐在车斗的谷子上，一路紧紧抓住车斗的栏杆，同时细心照看着稻谷——这可是我们全家奋斗半年的成果啊，要是丢掉一袋，那就损失惨重。行驶了四十分钟，到达新昌粮管所，只见交粮处人山人海。我们在称秤验收的附近将稻谷卸下，随后到质检员身边排队。老实巴交的父亲站在一旁等候。听到质检员叫我们搬谷时，我们全家迅速把谷子搬到秤上。

质检员拿着又长又尖的工具，一次次插进谷袋子，从工具里倒出谷粒，检查它是否干燥，是否饱满。我们怀着忐忑不安的心情，在一旁递烟，说好话，陪笑，生怕质检员一不高兴就说稻谷不合格。在确认稻谷干燥度达标且无秕谷的情况下，质检员终于点头示意：合格！我们此刻的心情，犹如考生拿到了录取通知书，兴奋不已。要知道，如果晒得不干，或者风得不干净，当天就别想交粮，必须要重新晒一天，或重新风一遍。如果这样的话，我们就得在粮管所睡在谷子上过夜。同村的几户人家都经历过这份锥心的折腾，所以质检时人人心惊胆颤。

那时的我不满十六岁，但对于七八十斤一袋的谷子，搬起来还是毫不费力，从地上搬到秤上，再从秤上搬到粮仓高处倒出来，不曾停过，水也没喝上一口，全部搬完后又要在粮仓门口与粮管所人员核对袋子。袋子不能少，否则，就要按最重的数量扣斤两。

开好票，我们毕恭毕敬地对质检员、称秤员致谢，然后由四姐前往财务窗口上折子。当时有三种粮：一种是公粮，贡献给国家的，一种叫余粮，也叫爱国粮，是低价卖给国家的。交完这两种粮后，才能交第三种：议价粮，价格相对高些。但按当时的产量，早稻基本上就是交足前两种，要交议价粮，就要看二季晚的收成了。大半个小时后，四姐汗流浃背地从人群中挤出来，告诉我们上好了折子。此时，父亲用扁担挑着两扎空袋子，步履轻松地领着我们回家。

我此时已渴极了，就在粮管所门口的饭店里讨水喝。闻到饭店里的饭菜香，我的肚子咕咕大叫起来。一早起来忙到晌午，怎能不饿呢？父亲见我愣在那里，面无表情地拉我一把，闷声说：“回家！”无奈，我只好顶着烈日，快步朝家走去。那些天雷雨多。走到石埠村时，吹来一阵凉风，天也暗了下来。生怕下雨，我们赶紧奔跑，但在离家不远的地方，还是被一阵倾盆大雨淋成了落汤鸡。

到家后，在家门口焦急等候的母亲叫我们赶紧换下湿衣服，而我却直冲厨房。我是太饿了！看到锅里盛着热菜热饭，立马狼吞虎咽地吃起来。虽然没有饭店里的鱼和肉，我依然吃得特别香甜。