文/梅西

宋光吉：英勇无畏的铁道兵

初秋时节，我怀着崇敬的心情，敲开了年逾九旬的抗美援朝老战士宋光吉的家门。宋光吉老人双目失明，不停地用右手揉搓着右眼。老人女儿告诉我：“近70年来，老人这个动作只要是醒着就不曾停止。”说到抗美援朝的经历，老人思路清晰、表达顺畅。

宋光吉，1933年7月出生在高安县太阳公社一户中农家庭。1951年7月，抗美援朝战争打得很激烈，正在念初三的宋光吉听说同学们都争着报名参军，便瞒着父母走进了军营。

新兵训练结束后，部队安排宋光吉在干部培训学校学习了两个月。1952年2月，他被派往朝鲜战场，安排在铁道兵团，先后从事卫生队文书、技术老师、标准统计员、侦查参谋等工作。

战斗最激烈的时候，宋光吉随部队抢修铁道补给线。美帝国主义丧心病狂地用飞机轰炸铁道、车站和桥梁，只要敌机轰炸一停，宋光吉和战友们就不分昼夜地加速抢修，确保从国内输送弹药、食品等物资的供应线畅通。那时候，他们发扬一不怕苦、二不怕死的精神，每个人都签了“请愿书”，相当于“生死状”，将生死早已置之度外。

美帝国主义实施细菌战，让大量苍蝇、蚊子和老鼠携带致命病毒，通过飞机投送到我军阵地和军营。许多战友感染病毒后，致病、致残、致死的很多。那时候，宋光吉的脖子也不幸被蚊子叮咬上了，病毒扩散至大脑，侵入眼部，疼痛难忍。经过治疗后，他的视力依然微弱，并落下后遗症，右眼一直胀痛不已。

1953年10月，抗美援朝战争胜利后，按照军委指示，部队被留下来支援朝鲜恢复重建。1954年2月，因为身体健康原因，部队安排宋光吉回国转业到地方，他被安排在地方供销部门，很少对别人谈起自己赴朝作战的英勇故事。

张克明：爆炸声近在咫尺

初秋，我敲开了92岁抗美援朝老战士张克明的家门，他精神矍铄，耳聪目明。谈到中国人民志愿军赴朝英勇作战的故事，张克明老人记忆犹新。

张克明，1931年3月出生在高安县上湖公社张村一个贫农家庭。1950年11月，抗美援朝战争刚刚打响，政府号召有志青年踊跃参军。家庭生活拮据的张克明在父母的支持下，同全县200多位优秀青年一道走进了军营。

新兵训练结束后，1951年3月，张克明随部队开赴朝鲜。

进入朝鲜，经部队挑选，张克明有幸成为30名警卫连战士之一。部队指挥机构虽然安扎在相对较后方，但警卫连战士的任务同样艰巨。他们不仅要24小时持枪守护指挥作战的首长们的安全，而且还要随时应对突发事件。指挥所通常驻扎在山沟沟里，以躲避敌机的轰炸。

有一次，在距离指挥所几千米远的地方，敌机有针对性地轰炸我军一支运送弹药、食品的骡马运输队，扔下几十吨炸药。几十名军人和老百姓被炸得血肉模糊，尸首分离；骡马和物资被炸成碎片，到处撒开。部队派张克明等人去打扫现场，他们将战士们的遗体掩埋进被飞机炸成的巨大坑洞。他和战友们含着眼泪向牺牲的战友们告别……

还有一次晚间，敌机通过点点火星，侦察到指挥所附近有人员活动，就丧心病狂地丢下几枚炸弹。他的一位高安同乡战友被炸得奄奄一息。听到爆炸声后，他随战友前往抢救。老乡有气无力地说：“告诉我姐姐，我光荣在这里……”没过多久，便光荣牺牲了。

抗美援朝战争胜利后，张克明随部队回到国内，他曾参与修建锦惠渠，后来在水泥厂工作，最后在国营206车站退休。他说，这么多年，党和政府对他们非常关心，给予很高待遇，他非常知足，感恩党和政府的关爱。

邹质彬：“三过鸭绿江”的后勤兵

国庆前夕，我走进了抗美援朝老战士邹质彬家中，聆听他三次跨过鸭绿江的故事。

邹质彬，1930年2月出生在高安建山一户农民家庭。他在朝鲜战场因受到敌人毒气弹伤害，1953年11月回国时便已双目失明。如今，他双耳听力微弱，半身不遂，记忆也比较模糊。谈到抗美援朝战争，老人很激动，言语中充满了对侵略者的无比愤概和对牺牲战友的悲痛与怀念。

1950年5月16日，正在读初中的他，怀着报国之志走进了军营。1950年11月，他入编51军212师后勤部队，先后三次跨过鸭绿江，参与抗美援朝战争。

邹质彬所在后勤部队负责从国内运送粮食到前线，从前线运回伤员到国内，随时都会遭受敌机的轰炸。战争激烈的时候，他们运送糙米粉到前线，顺便带着急救包，里面备有防治蛔虫的药品。因为怕火星被敌人侦查发现，战士们不能生火煮饭，只好生吃糙米粉充饥。糙米粉很容易在肠胃里滋生蛔虫。

有一次，他们三个排100多人在运送粮食的途中，遭到敌机的轰炸，绝大多数战士和2个排长都牺牲了。他时任排长，是幸存的几个人之一。他穿着雨衣，从血流成河的战友们尸体堆里爬出，捡回了一条命。就是在这次轰炸中，敌人释放了毒气弹，他的双眼被严重伤害，后来视力逐渐丧失。

1953年11月，邹质彬随部队回国，先后安置在粮食、供销部门工作。他常说，相比于已经牺牲在朝鲜的战友，能活着回来已经很幸运了，他没有资格向政府提要求，要待遇。

汪约瑟：朝鲜战场上的炮手

汪约瑟，1930年7月出生在高安县汪家圩乡团山村汪中自然村。由于父亲早逝，家道逐渐没落。新中国成立后，已是青春年壮的他，每次看到集镇上有民兵背着长枪在值勤，很是羡慕。联想到六七年前，因为自己手无寸铁，不得不屈服于日本鬼子的淫威被迫做挑夫的耻辱，于是当兵拿枪、保卫国家的念头日益强烈。

1950年下半年，听说县里正在征兵，他便瞒着母亲，和村里几个同龄人一同参加体检。最终，一行人中只有他体检合格。于是，刚20岁出头的他便抛下家中寡母和年幼的弟妹，踏上了抗美援朝、保家卫国的征程。

入伍后，他被编入第40军新兵团，在河南洛阳接受政治学习和军事训练。此时，40军主力部队已经入朝，并打响了抗美援朝第一枪。由于战事紧急，新兵团不得不提前结束训练，紧急开赴前线。到达安东，补充给养和弹药后，部队连夜渡过鸭绿江。与他同批次入朝的高安战友，多达数十位。

进入朝鲜后，他被分配在40军119师师直反坦克炮兵营，并担任班长。一个炮班七八人，负责操纵一门解放战争时期缴获的美制M18或M20无后坐力炮，从测距、装弹、瞄准到开火等，都有严格分工，专打敌人的坦克。由于志愿军重火力装备严重短缺，加上敌人大轰炸导致弹药补充跟不上，他们对反坦克炮的使用也是非常慎重。他带领的炮班，一般只是在需要时配属给步兵连队。很多次，炮弹打完了，除安排一两个人保护好炮具外，其余人则拿起步枪继续投入战斗。

在他的记忆中，部队行军基本上都是在晚上，因为时不时都会受到美军飞机的袭扰。有一次，他们炮班的七八个战友正围蹲在一起吃饭，敌机突然飞来，一阵扫射把饭盆打了五六个弹孔，所幸战友们都及时跑开了。生活上，大多数情况下只能吃炒熟的糙米和面粉，就着雪团吞咽下去。有时，后勤补给上不来，就只有省着吃，平常3天的量要匀着吃五六天，或者向朝鲜老乡借粮，待供应上来了再归还。

为了打击侵略者的嚣张气焰，汪约瑟和战友们早已将生死置之度外。有一位老乡战友因为害怕，入朝前就几次私下说想逃离战场，是汪约瑟帮助他改正了错误的想法。后来有一天晚上，汪约瑟带领部分战士去挑粮食，考虑到这位战友体格较小，便让他在家休息。回来后，才知道包括这位战友在内的在家战士，都被紧急调往前沿阵地。而这位老乡战友就在这次战斗中不幸牺牲。每次说到这位老乡战友，汪约瑟都为自己没有好好照顾他而有些内疚。

汪约瑟所在部队常常驻扎在山沟里，没有帐篷，只能挖山洞当防空洞。相比于侵略者的现代化装备，志愿军装备简陋落后，朝鲜军民起初对志愿军的战斗能力持怀疑态度。但是经过几场恶战之后，他们见识了志愿军的顽强意志和斗争精神，不得不佩服志愿军。有志愿军战士向他们借粮，他们总是慷慨出借；志愿军还向朝鲜老百姓赠送军用物资，看见老人小孩生活艰难，甚至省下口粮送给他们。

1953年7月，抗美援朝战争胜利后，汪约瑟随部队每天行军80多华里，到达国境线后才乘坐闷罐火车回到内地。他先在齐齐哈尔步兵学校读了2年书，转业后先后在粮管所、电影队、农业银行工作，直至退休。

回首峥嵘岁月，汪约瑟老人无怨无悔，无比自豪。他说，党中央的英明决策，在很大程度上为新中国的建设和发展创造了和平稳定的环境。每一位中国人都有责任有义务保家卫国。

何荣森：从小征战为祖国

何荣森老人参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，可谓国宝级的存在！

何荣森，1930年11月出生于高安荷岭何家村。他5岁丧母，9岁丧父，与姐姐相依为命，靠给大户人家放牛糊口。13岁那年，何荣森参加了国民党部队，也仅仅是因为能有口饭吃。

何荣森所在的国民党第29军游击大队，曾参加过著名的独山战役。这次战役发生在1944年11月，在中国抗战史上充满传奇色彩，使横扫大半个中国的日本侵略者遭到中国军队最后的打击，成为侵华败亡的转折点。

1949年9月，何荣森所在部队向共产党投诚，被改编为解放军。随即，他所在部队18军投入解放西南的战斗。部队首长对他格外关照，先后多次安排他参加随营学校、步兵学校和西南军校昌吉分校等组织的文化军事学习，后来成长为一名优秀的通信兵。

何荣森老人说，解放军善待国军俘虏，不但办短期培训班宣传党的政策，而且对不愿意加入解放军的俘虏给盘缠送他们回家。他因为无家可归，就铁了心跟着解放军。他在部队表现优异，多次立功受奖，目前保留的还有三等功勋章一枚，许多奖状和勋章不幸遗失。

1950年10月，抗美援朝战争打响，他所在部队受命赴朝作战。他参加炮兵部队，与战友们操纵从外国引进的2.5cm口径迫击炮。在战斗中，他的左眼被弹片打穿完全失明，右眼也受影响，视力微弱。

他说，抗美援朝战争打得非常惨烈，经常有重伤、牺牲战友运回后方。他们以黄继光、邱少云等优秀志愿军为榜样，英勇作战。

抗美援朝战争胜利后，参与朝鲜战后恢复重建的部队领导希望他留下来。他已离家10多年，非常想念亲人，1954年申请回国。回到家乡后，他先后在高安县采购局、县联社、棉麻公司和华林垦殖场工作。

和平年代，何荣森老人极少向别人谈起他的战斗故事。组织上多次要给他落实政策，他都婉言谢绝，自愿到最艰苦的地方工作。他本可以享受离休干部待遇，但是他因为对新中国的诞生无比欢心，而有意将参加工作时间改写为1949年10月1日。他总是说，那么多战友牺牲在战场上，还有些战友复员没有安排工作，自己能活到今天还有一份退休工资，就是享共产党和人民政府的福。