文/胡国华

总觉得高深莫测的艺术有时离我也不那么遥远，尽管我一直知道我连艺术殿堂的门槛在哪个方位还不明了，只是有时不自觉地似乎就想到了些什么。有一次，在清冷的月光下，慢慢地踱着，不高的樟树的缝隙里漏下斑驳的月影，寂静得让人觉得天地间似乎没有他物，除了我和樟树和月光，这时，便自然而然地哼着脑海深处的调子。我当时根本就没在意是什么调子，而且似乎走着走着就停下来了，全世界的律动也跟着瞬间静止，只有哼着的《二泉映月》异常悲伤而安静，无助而安详。那时候，似乎只有这首曲子才能配得上这静谧，也只有我此时的哼唱才让灵魂异常的空灵。

不过，可能于我而言，也只能如此了，再要有所进步，就不是我的事了。古今中外那些智慧的艺术家们毕其功而为之，便以他们创造的方式存留于世，让我心怀仰视而偶尔阅览了。梵高和八大山人这么两位国籍不同、时代迥异的盖世艺术家，却让我有比较的冲动。

初识八大山人，应该是在初中的美术课上，一幅《荷花》的画，下面一段简短的介绍。年少时哪读得懂那看似随意散布的墨荷啊，只觉得荷叶是痛快淋漓的，而荷花却是有意躲闪的，荷杆是扭曲狰狞的，直观上总觉得那不正常，因为不像。在少年的眼里，丑陋极了。简介的文字也完全没有留下印象，只记得他的原名叫朱耷而已。高中时，和几个同学去春游，到高安与奉新交界的八佰洞天去探幽，走过曲折幽深的许多山路，初次看到粗如胳膊的映山红，在稻田向山边的略阔处竖立着两根石杆，我很纳闷它们是干嘛的。听同学解释，原来这两根石杆是大石门的框，门框的中央原有雕刻着“八佰洞天”的大理石镶嵌，现在居然只剩下两根石杆了，杆上的对联早已斑驳，应该还能依稀辨识，但现在已经记不起来了。

进去以后的山洞，据传就是八大山人读书的地方。石洞幽深，寒凉彻骨。本来骑车出了一身大汗的我们，一进去就汗粒全收，有阴森的意味。由于长年失修，大理石之间的空隙里被沙土充塞，地下的方砖也似有若无。我胆大一些，除了在山洞的主体里转一转外，我还找了一个略大一些的侧洞试了试。初始还能直立，不到两米，便半弯腰了。五六米后，便只能爬了。那时，我很纳闷，一个人要到这个地方生活、读书、画画，得有多大的毅力和韧性才行。

工作了一段时间以后，到南昌青云谱去参观“八大山人纪念馆”，在馆员的讲解下，才对他的生平有了个大致的了解，无非也就这么几个印象：前朝王室，乱世进入新的朝代，一生颠沛，装疯佯狂始能保全性命，又特立独行，才学其高，不求闻达始得专心求艺，因此留下无法模仿的艺术精品，诗书画皆绝。我仔细观赏，但终因才疏学浅，确实无法理解讲解员所说期间奥义，只留下几幅让我心灵为之震撼却又难以理解的画而已。

对于梵高的认知，过程就更简单。高中美术课本上好像只有两幅作品《星空》和《向日葵》，油画我就更难理解了，只觉得很怪，然后就是长长的空白。再然后就是会在各种媒体上偶尔看到其画作屡创新高，那价钱是我辈无法直视的，因此也偶尔看看有关他的介绍，才逐渐知晓个大概。荷兰画家，后印象派代表人物，主要作品《星空》《向日葵》《有乌鸦的麦田》等，37岁死于自杀。生前默默无闻，死后作品却被全世界追捧。也似乎仅此而已。

忽然有一天，拿着《散文·海外版》读关于陕北“塬”的文章，脑海里居然同时跳出这两个互不相干的人来，而且越积越多，充塞无余。遂放下杂志，到手机百度里搜索一下两人的资料及评论。让我震惊的是，两人看似风马牛不相及，但偏偏我就会在看毫无关联的散文时跳出他们来，让我唏嘘不已。我重新审视两人的作品，似乎读出了两个词来：惶悚与忧伤。

八大山人的作品里很少看到成双成对的物事，特别多的是一只鸟，一块石，一条鱼，一株竹，一棵草……但总孤傲、倔强，在纸上一站，眼里的神色总是绝望而令人心碎的。那鸟，莫可名状，灰不溜秋，样子奇丑，姿态瑟缩；脚下所倚之石，怪状嶙峋，上大下小，有随时倾覆之态；那鱼，平躺于画纸中央，旁无一物，身上斑点，似疤如疮，孤苦伶仃，无水依傍，圆睁惊恐之眼，对身边世界多所愕然；那竹，总是极少，常见一株，斜欹而无根，竹叶也极省俭，似发育不良竹枝裂断；即便是草，也似乎只是为了要有那么一棵，才在极不显眼之处散布；那荷呢，倒有几盖，但在画纸上总不协调，总疑心他栽下去的就是残荷了，从没开过荷花似的；至于荷竿，很难从水面挺立而出，多在中间折伏，如齐腰斩断，又如重物压弯。总之，看完了全部的画作，你不会有欣喜之感，只是觉得大石压胸，透不过气，从纸面传过来的只有萧索、荒凉、惊恐、不安、疑惧，任再豪爽之人，亦难展颜。

时想，设若林黛玉有机会一睹，当涕泪涟涟，无法抑止。考教他的身份，便释然了。前朝皇室，必是新朝绞杀对象，无论身居何处，皆似有千百双眼睛盯着，你只看那鸟即可，皆弱小而为鹰隼之食，无完巢，无饱腹，无相知，挣扎求生之状，乞怜求活之心，飞出纸面而来。那字极好，诸体兼备，笔力雄健老到，浑不似画之惶悚，收放自如，线条巨美，二者反差极大。

而梵高之画，印象特别深的是色彩艳丽、热烈、灿烂，甚至让人找不出词语来形容，构图时而简单，时而繁复。简单到令人惊奇，繁复到使人缭乱。时空在画布上交错，人事在色彩里凝固，生命的形态总让人觉得局促而富于想象，灵魂的脉动似乎潜藏在画布的深处。我常想：梵高眼里的俗世到底是什么？怎么就让他难以用言语来表达到无以复加的？苦闷的忧伤至多让眼睛失去光芒，也不至于在割掉一只耳朵后还选择两次饮弹直至身亡。有梦想的星空哪儿去了？那长成浪花形状的星空啊，逼仄出俗世的与人为恶的本质来。那块有乌鸦的麦田里，他看到的怎么就不是收获的喜悦，而是万物贫瘠的寒凉？而他心里的向日葵长在花瓶里，或者换另一种说法，只有长在花瓶里才如此蓬蓬勃勃到灿烂奢华。

或许就像我在这特定的时刻跳荡出的看似毫无关联的两个人，正似猫爪一般尽力抓着我的心，更像两把利剑刺穿我世俗的心灵。

我们都在俗世里无比快乐地度日，在春华秋实里品尝得意的欢乐，至多在失意里把酒言哀。如果偶尔看看那些和他们一样忧伤的灵魂，世界应该会更美好一些，就算世间少了一些这样的作品，也是在所不惜的。