邓乃伏

手机“滴、滴”响了两声，打开一看，“困难户”微信群里“凡人”发了一则消息：康泰饺子馆小聚。

我们这个微信群共有三人，一个昵称“凡人”，一个昵称“热土”，另一个便是我。

我们三个相识于上世纪八十年代。我大学毕业分配到机械厂的机工车间，在这里与同车间的凡人和热土相识。他俩都毕业于劳动技工学校。那个年代吃商品粮的才能考技校，能攀上这么两个朋友也算是毕业后最大的幸事。

之所以成为朋友，除了性格脾气相投外，最主要的一点都身材矮小。在那个年代，身高不足1米7的男人被戏称为“三等残废”，在找女朋友方面没有任何优势，被调侃为“困难户”。

凡人是一名车工，操作着老师傅们不愿操作的老旧30车床。由于他科班出身功底深厚，车出的倒档大齿轮精度比标准还高。热土是一名钳工，那时候没有数控铣床，更没有线切割技术，制作模具全凭手艺。热土制作出的锻压模具，配合间隙居然在3微米以内。跟他俩相比，我这个学机械的也只能算是纸上谈兵了。

在全市技术大比武中，凡人和热土分别获得了第一名和第二名的好成绩。胸戴红花的大幅照片被张贴在工厂的宣传橱窗。也许当时就有美颜技术，照片显得比本人精神了许多。一群就要毕业的师范院校的学生到工厂见习参观，其中有一位女生在橱窗前凝视了许久。她叫永红，毕业后就职于一所中学，后来成了凡人的妻子。她回忆说，当时从照片上看不出凡人的身高，只顾羡慕工匠了，对他的“缺点”却视而不见。

热土的姑姑则拿着热土的获奖照片，到邻居家去“炫耀”，邻居家的小翠，被这个面目清秀的青年所吸引。见面时，也是觉得男人长得不够高大。不过，在能工巧匠面前，小翠还是把吃饭的本领当作了首选。

两个朋友都因为那次大赛成功脱单。我还沉浸在回忆之中，一脚却踏进了康泰饺子馆。在大厅的一个角落里他俩已经坐好，眼前摆了一盘饭馆的特色菜——酱大骨，每次小聚我们都会选这道菜和一盘水煮花生米。

“怎么才来？”凡人问道。“这不刚下班吗？！”我说。“快坐下。”热土招呼说。

凡人仍是不修边幅，头发也变得越来越稀少，说话慢条斯理。

哎，人生不易。二十几年前，永红已是学校里的骨干教师，儿子的出生给他们这个小家庭带来无限的欢乐。可是，凡人就职的国企却出现了经营上的困境，面临着下岗，他整日闷闷不乐。一天，他在擦拭机床时抱怨工厂的棉丝质量不好，涤纶含量高，吸油性差，机床擦不干净不说，用量还多。他跑到棉纺厂找熟人弄了一些纯棉的棉丝，用很少的棉丝就能把机床擦得光亮如新，他眼前一亮，看到了商机，决定创业。

凡人购进了一些纯棉棉丝，开始骑着自行车在市区的工厂销售，再后来购了一辆摩托车到县城里去卖。因为人实在，货色也好，几年下来他赚取了人生第一桶金，率先在市区购买了商品房，搬离了潮湿低矮的家属院。正当生意红火时，妻子却劝他别再从事棉丝生意了。一是由于孩子要上学，需要专门的家教环境，二是因为自己担任班主任，教学任务繁重。妻子给他指了另一条出路，让他做点与教育相关的生意。当时的《英语报》、《语文报》等报纸靠渠道销售，他便开始替人往学校里送报纸。由此他结识了许多教育工作者，也开始重新审视自己的人生。后来又不满足于只送报纸的活儿，便创办了属于自己的汇文书店，开始了他的第二次创业。

这个诞生于非典时期的书店，只经营了五年便遇到规划拆迁。

书店拆了，他萌生了一个令我都觉着十分可笑的想法：著书。

“老朋友了，我也不隐藏我的观点，我坚持写作这么多年，刚发了几篇论文，你一个技校毕业的车工想写书这不是天方夜谭吗？”我揶揄道。他笑了笑说：“你不能用不变的思维思考多变的人生啊。”他这句富有哲理的话倒是让我吃了一惊。

“别人开书店只是为了卖书，我开书店在卖书的同时丰富了自我。”“怎么丰富自我的呀？”“从给永红当助理开始，晚上帮她批改学生作业，然后我把初中所有的教材都通读了一遍，我所出售的教辅材料首先都亲自演习一遍，发现过许多不足之外。五年间，从家长、学生、老师那里了解到各自的真正需求。现在的资料存在着题量大、重复多、不系统等缺陷，我要立足中考学生的实际需要，编写一本属于他们自己的读物。”

一年后，也是在这个饺子馆小聚，他有些叹气。

中考结束了，他的书只卖回了出版费和印刷费，赚了半屋子没有售出的书。

我劝他：“别写书了，那是教育家的事儿，你不行。”他没答话。吃完饭，他独自驾驶着那辆满载着自编《直击中考》的面包车，消失在茫茫的黑夜之中。

第二年，他重新整理教改内容，第二次出版《直击中考》，没想到销量大增。原因之一是去年用过的家长都口口相传，孩子读完这本书成绩提升很快，用过的老师评价说：“知识点全、覆盖面广、题量适中，尤其是解题技巧增加了学生做题的兴趣。”

他的书，每年更新，年年畅销。

天有不测风云，正直事业兴旺之际，凡人患上了帕金森综合症，动作开始缓慢，行走不便。他也曾一度心灰意冷，抱怨人生无常。妻子的劝导和积极的配合治疗，让他重新找回自信。

几年过去，他已相继开办了四家书店，并且坚持著书。他说：“病魔限制了我的动作，却不能限制我的思考。在电脑上打字，定稿一点都不受影响。”他自豪地说。

“你来得晚，多喝点。”见我没喝酒，热土又劝道。“刚打完新冠疫苗，医生不让喝酒。”“那下次补上。”凡人慢悠悠地说。

热土的手机响起，是他儿子打来的。儿子由于加班晚点回家。“哎，光加班。”热土抱怨中流露出一丝的喜悦。热土的儿子大学毕业后就回到了湖城，现在是一家商场的经理，儿媳在一所小学任教，孙子只能由退休后的老伴帮忙照看。

热土说：“我只会干，不会写。”“能干就行了，你去年不是有两项发明吗？”我问道。“是啊，应用到工程上去了。前年，我也从车间主任升任副总了。”热土不无自豪。

“你们都有孙子了，我儿子研究生毕业两年了，为了搞一项国家重点课题研究，也顾不上找对象，去年给他买了套房子，由于疫情今年才开始装修。”“为了儿子累点也值得。”我说。“是啊。”凡人频频点头。

窗外下起了小雨，我们走出饺子馆，热土要扶一下站立不稳的凡人，凡人却摆了摆手。网约车早已停在门口，凡人坐上车，打开车窗道别。

我和热土望着远去的汽车，对凡人生出一种敬意。