杨紫钰

我手机里有一组雪后赛里木湖的照片，各种深浅不一的蓝色和白色构成的画面让人顿感凝滞，却被尚未冰冻的湖水洗得荡漾起来。巨大的山衬在照片的最底层，覆着白雪，人脸颊上细腻的肌肤一般，闪着零星光点；湖水就在这样的背景上泼洒开来。远处的蓝色深邃却晶莹，是姑娘身上洗得干干净净的蓝裙子；近处的蓝色溶解了一些白云进去，浅淡却浓稠。到处都是蓝色与白色；铺天盖地，顶天立地。我立刻心动，发消息给朋友：咱们什么时候去一趟赛里木湖？

从小到大，我经历过无数这样的瞬间。

一年级的时候学关于天安门的课文，又听老师放《我爱北京天安门》的歌，立刻热血沸腾，读课文的声音在整个教室里乱窜。回家跟爸爸妈妈说想去看；不久后的国庆假期我就站在天安门毒辣的太阳底下了。异乡的气息令我发疯；庄严又隐约沧桑的红墙金顶混在涌动的交谈声、汗味和香水味里，让坐在爸爸肩膀上的我兴奋到晕眩。具体看到了什么，现在已经只剩一个模糊的虚影，跟之后十多年漫长的时间里看到的各种纪录片、宣传片、照片混在一起，分不清了。

后来学了另一篇课文《七月的天山》。作者的“七月骑马上天山”已经成了我每每听到“天山”就立刻出现的箴言式的执念。天知道，我初中和高中，学到天山时排除其干扰而清醒地做题有多么煎熬！朋友建议，天山的话，冬天去是不是可以看到雪？我立刻反驳：绝对不行要七月去——七月骑马上天山是最好的。我不停地向父母念叨却一直未能成行。父亲在成都工作时，他给我讲川藏线沿途有什么野生动物会突然出现，有什么样的山什么样的树，要跨过多少的海拔差距。我能看到一只黑溜溜的快活又好奇的眼睛望着我，车子开远之后，眼睛变成了轮廓那样流畅的藏羚羊，淡成一个浅咖色的影子……

母亲讲，她小时候在靠近黑龙江漠河的一个村镇生活过。天寒地冻，积雪没腰；屋外是冰天雪地，屋内是暖意融融，火炕旁孵着一窝鹅蛋。光是这画面就足以让我心动。

我钟爱远方，那里可以安放我奇形怪状的幻想和粉饰过的断章取义的生活。因为遥远，所以不是孕育我、塑造我的地方，客观上不是我能属于的地方。但也因为遥远，所以颇有“这山望着那山高”的效果，是我可以幻想着让自己心之所属的地方。

我看着手机上浅笑盈盈的赛里木湖，褪色的天空牵着我，把我牵到随便什么地方去。我在哪里呢？我可以在哪里？我应该在哪里呢？这些我不存在的地方，因为我的主观意念而被惦记着，突然变成只有我存在的地方。