□梅雨墨

那年，我25岁，在一家国有煤矿做井下保健员。我的工作很简单，就是为磕着碰着、受点小伤的井下工人清理创口、简单包扎，大部分时间是与一部防爆电话和一个小小的急救箱为伴。

那天，像往常一样，凌晨5点多我来到矿井口，换上保健员的橘红色矿服，到灯房领了矿灯和自救器，下井的罐笼就带着我和上早班的工人呼啸着向地心深处滑去。来到井下保健站的矿洞里，我按照常规检查了医药箱里的各种药品，然后打开一本书读起来。突然，我听到大巷深处传来了一阵闷响，然后是几声巨响，我头顶上的日光灯熄灭了。

矿洞里一片漆黑。

我心里紧张，但只有坚守岗位。因为没有接到调度员的指令就擅离职守，就会像逃兵一样受到严厉处分。时间一分一秒地过去了，我听见矿洞外传来了纷乱的脚步声，拉开门，看见很多一闪一闪的灯光自远而近。从穿着来看，他们是矿山救护大队的人员，我知道是井下出事了，连忙向他们大声喊道：“井下是什么情况？我是井下保健员，请问有给我的指令吗？”远处传来一个回答：“垮巷了，有人员伤亡，我们去救援。你待在原地，等调度员发指令吧。”

我转身回到矿洞里，继续在黑暗中等待。那部防爆电话一直都没有响，我仿佛被人遗忘了。偶尔我会打开水杯盖，用舌头舔一下杯中的水。我不敢多喝，因为不知道自己还要在这里坚守多久。

突然，电话铃声响起，我拧亮头顶的矿灯，往电话所在的地方一照，不由得倒吸了一口凉气——电话上方的顶板不知道什么时候掉落下来了，我要去接电话的话，只能匍匐着过去。

电话铃响了十几声，停了。我拧灭矿灯，四周再次陷入一片黑暗，我的耳朵能清晰地听到顶板摇摇欲坠的声音。我过去接电话，那个窄窄的、矮矮的巷子随时会垮下来……我不敢冒这个险，更不能擅离职守，只有继续默默等待。

不知道又过了多久，电话再次响起，响了十几声又停了下来。第三次电话铃声响起的时候，我感觉自己快要虚脱了一样，心想：“去接一下吧，要真是垮巷了。那也许就是命吧。”

电话铃一直在响，我趴在地上慢慢匍匐向前。我的心怦怦跳着，头上的汗从胶壳帽的帽檐边流了下来，这十几米的距离，对我来说好像是生死距离。终于，我爬到了电话边，颤抖着抓起电话放到耳边，只听到里边传来：“是井下保健员吗？现在通知你立即上井。”我回答了一声“收到”后就扔下电话，赶紧倒着往回爬。

刚爬回到我出发的地方，我还没来得及站起身，只听到一声闷响，电话所在的那条小巷塌了下来。与此同时，我身后不远处落下了一块巨石……我慌忙爬起来，背起药箱，跌跌撞撞地走向井口，走进那个正等着我的罐笼，冲向地面。

师傅打开罐笼，我摇摇晃晃地走了出来。踏上地面的一刹那，我贪婪地深吸了一口气，空气是如此香甜。

给我开门的师傅说：“小伙子，你都在井下待了46个小时了，真不容易。听调度员说联系不上你。但是，有一个人呀，一直在那里等你，不论白天黑夜。她回去做饭的时候会交代我，如果你上井了，一定要告诉她。”顺着他示意的方向，我看见远处有一个自己熟悉的、苍老的身影，站在昏黄的灯光下。那是我的母亲。

我一步一步地走过去，朝着我的母亲。走近了，我轻轻喊了一声“妈”，就再也说不出一句话来。

母亲脸上没有流露出任何表情，她只是轻轻地对我说：“孩子，你饿了吧？快些回家，妈给你做了饭菜，饭菜都在锅里热着呢。”

听到这句话后，我的鼻子有些发酸，强忍着没有哭出来。我快步走到前面，母亲则在我的身后跟着，我们就这样一前一后走回了家。路上，母亲没有问我一句话，我也没有和母亲说一句话。

我家厨房里，一锅热水，蒸笼上热着白米饭、红烧排骨、青椒土豆丝，都是我最爱吃的。我把这些饭菜统统端上桌，狼吞虎咽地吃起来。母亲拉过一个板凳坐在我旁边，静静地看着我吃，少见地没有提醒我慢点吃。

在以后几十年的生活中，我遇见过很多次风浪。每一次感到心惊的时候，我总会想到那次遇险，总会想到母亲的那句“饭菜都在锅里热着呢”……