19:20，中国铁路北京局南仓站新港一区卡子门道口房外立杆上的大喇叭发出急促的“滴答”声。不一会儿，伴随着一声风笛声响，一列宛如游龙的调车组快速驶过。随后道口栅栏开启，汽车、行人正常通行。卡子门道口工刘顺元回到道口房中，放下信号旗，拿出随身“手账本”，记录着此次作业情况。道口房内的安全揭示牌上清晰显示着安全运行天数——11259天。

与平日不同的是，记录完毕的刘顺元又从抽屉里拿出一撂“手账本”，郑重地放在桌上说：“这是我最后一个班了，马上就要退休，这些就留给同事们，希望卡子门安全运行继续保持下去。”

从2007年来到卡子门道口岗位上，刘顺元已经在这里工作了17个年头。“保证道口安全，不仅要保证道口通行车辆、行人的安全，还要消除所有安全隐患。”刘顺元一语道出了道口工的心声，“岗位虽小责任大，来不得半点马虎，我们一定要把‘安全’这道大门守好。”

卡子门道口素有“天津港西大门”之称，道口跨越2股线路，与公路正交，日均通过的调车作业高达16趟，平均每分钟就有10辆机动车和50余名行人经过，交通流量非常大。而道口工每天需要接车16次，平均每次20分钟，一个班下来有4个小时要站在室外。

随着城市和铁路的发展，道口变得十分繁忙，火车速度越来越快，道口工安全压力也随之增大。工作中，刘顺元发现单纯地记录事件已经不能满足安全需要，为筑牢“天津港西大门”的安全屏障，他坚持与工务、护路联防队等部门联系，准确掌握出场接车时间和关闭道口时间，总结车辆通行的重要时段，分析提炼诸如行人抢越、工务施工、治安事件，以及车辆突发故障等小概率事件，汇编成“随身手账”。工作17年间，他已经记满了7个笔记本。

“最后一个班了，真舍不得。”摸着道杠，看着道口房里熟悉的摆设，刘顺元言语中满是不舍，“17年了，这就是我第二个家。”

本报记者崔晓雪 通讯员李雪菲