□李汀

大年初六，听到娘去世的消息。

我知道会有这个可怕的时刻，但是我从来不去想，于是这一时刻真的到来时，我是懵的。年三十和娘视频，我告诉娘：“还有四个月我就到家了。”娘露出了笑容，是我熟悉的那种笑容。

“娘”是宁河老家的叫法。我爸在兄弟里排行老四，娘是爸爸的大嫂。虽然爸爸的二嫂、三嫂，我都依次叫“二娘”“三娘”，但“娘”就是单字，每次叫起来都觉得缠缠绵绵的，像撒娇一样。我和娘没有骨血的联系，但是“娘”这个称呼让我觉得我们比骨血还多了一些东西。

我出生的时候娘在。我后来无数次地听到爸妈聊起这一段：当时六神无主的新手准爸妈怎么随着我娘的到来而变得气定神闲。我都能想象出我娘如何在接到我爸的求助电话时，决断地说：“我去！”

从老家到我家，从东棘坨到大北，20多公里的路程，我娘一个人骑着自行车。她当时肯定很累，因为一路周折，肯定也风尘仆仆，但是我娘进屋的那一刻，像一个英雄一样，脸上有温柔的坚定，背后还转动着耀眼的五彩霞光。听我妈说，当时娘带来攒了一春的鸡蛋，有的蛋壳上还带着血，娘知道我出生后，妈妈需要这些，可见娘是何等的细心和贴心。

传说中我爸年轻的时候很丑，我是不承认的；我都是从别人的话里拼凑出我爸爸具体丑在哪里，但是我是不承认的。娘老是拿这个事儿逗我，娘逗我，说我爸丑，娘用的不是丑，是砢碜，“砢碜”因为是口语显得比“丑”更柔和一些，但是对我来说这还是巨大的污蔑。有一次，我爸躺在娘东屋的炕上睡觉，娘又说我爸丑，我就坐在旁边端详，后来娘老说：“小汀就坐在她爸边上，看啊看，看完了慢悠悠地说‘不砢碜，我爸不砢碜。’”每次说起这段往事，娘自己都会开心地哈哈笑，笑里藏着对老兄弟的喜欢，还有对老兄弟小闺女儿的喜欢。

娘见证了我们父女两代人的童年。娘刚嫁过来的时候，我爸才四岁，娘每天都会把炝锅的肉丝，细心地挑到他的碗里；我爸会追着娘要随她去住娘家；我爸还会和小他六岁的侄子争宠……我知道这些故事，所以就能理解，为什么娘去世时，爸爸会跪地号啕大哭，哭得跟孩子一样：因为他曾经被娘当孩子一样疼爱过。

后来我长大了，每年仍然定期回老家看大伯和娘；结婚之后就带着老郑去看大伯和娘；有了孩子之后就带着溪溪和乔乔去看大姥爷和大姥姥。娘每次看到我或者我们都很高兴，但是随着年纪越来越大，娘越来越爱说：“汀，你下回再回来的时候，就看不到娘了。”我知道这句话有一天会变成现实，但是在它没有变成现实之前，我根本不去想有一天它会变成现实。

娘在我告别的时候送我到门口，然后一直看着我往前走，我都走出很远了，回头看，娘还站在那里看着我。这个小小的老太太，可能真的害怕自己没有机会再见到这个看着出生的侄女儿，可能她努力想把我的样子记住。

我常常回忆起那一幕，在娘离开以后。娘最后记住的是我的背影，我记住的，是娘的笑。

没想到这竟然成为和娘的最后吻别。