□李振亮

我们村过年唱大戏，已经延续了上百年。村子大，能人多，生旦净末丑，一茬接一茬，走马灯似的，但每茬走红的都是丑角。

丑角滑稽可笑，可以现场发挥，临时“抓词”，因此，每次都能给观众制造出惊喜。我能看懂戏的时候，村里当红的丑星是我连生大叔。他演各类丑角，每场都有新台词，逗得大家捧腹大笑。

后来，村里演现代京剧《沙家浜》，都得按照剧本演，不能瞎加词了。特别是样板戏《沙家浜》，大家耳熟能详，说错一个字，台底下的人都听得出来。当年，村《沙家浜》剧组，有个张姓的村民，是服装管理，天天看别人演，觉得也没啥，非要扮演一个角色。剧团团长觉得他每天挺辛苦，就让他演了个群众甲，只有一句台词：“沙家浜打枪，不是鬼子就是汉奸。”结果他一上场就把“沙家浜”说成了“沙家庄”。台下起哄，让他再来，他跑回幕后又上来。

那次在《沙家浜》里唱红的，是扮演郭建光的赤脚医生张云生。他扮相俊朗，唱念做打，有板有眼，且谭派味道十足。

云生演技高，医术也好，虽说只是个村医，但他勤奋好学，精益求精，性情又温和，深受村民欢迎。有人还给他编了顺口溜：“白大褂，戴口罩，说话轻，点头笑。”我老妈晚年多病，每逢犯病，不论刮风下雨，白天黑夜，云生随叫随到。可惜他人到中年，罹患重症。当时，我和哥哥们都已进城工作，利用自己的人脉做了许多努力，但终无力回天。若干年后，我在北京同乡会上结识了宁河老乡著名京剧演员阎桂祥老师，他是谭元寿的儿媳、谭孝增的夫人、谭正岩的妈妈。我想如果云生还在世，我一定把他引荐给谭家。

过年唱大戏的演员，都是村文艺骨干，平时为了活跃群众文化生活，村里偶尔也演一场文艺节目。《沙家浜》里扮演阿庆嫂的，是我远房表姐。后来她嫁给本村姓张的小伙子，结婚那天正赶上村里有演出任务。于是她义不容辞地登台表演，在舞台上投入地唱着“天上布满星，月牙亮晶晶”，把新郎给晾在床上了。唱完后回家，被新郎插在了门外。最后这件事惊动了大队干部，好说歹说才让她进了洞房。

其实，新郎也是个文艺青年，我叫他二哥，是我们村秧歌队的鼓手，外号“鼓槌”。为啥得这一雅号，缘由不详，一说生下来像鼓槌那么大，一说像鼓槌那么大就会敲鼓。

我村“戏装地秧歌”，据说已经扭了几百年，每逢过年，从初一扭到十五，村民喜闻乐见，“听到锣鼓点儿，撂下筷子碗儿。”除了在本村扭，各村秧歌队还要到邻村扭。行有行规，如果外村的秧歌队到哪个村，接待方在村头锣鼓相迎，等到对方锣鼓响起，接待方的锣鼓便停止。于是来访的秧歌队唢呐响起，队员翩翩起舞。

鼓槌就是在这事上栽了跟头。那次是迎接邻村秧歌队，鼓槌敲得兴奋，忘了规矩，对方秧歌队没法下场，搞得十分尴尬。最后还是本村会计跑过去，把他臭骂一顿，又向对方拱手作揖，才算了事。

不幸的是，鼓槌50多岁突发心梗，猝然离世。两年后我表姐也因病不治身亡，相隔不到三年。

村里人说，恩爱夫妻离世相隔不超过三年。