□严生生

我在成都的宽窄巷，看到一辆嵌入墙内的自行车。它的轮子有点变形了，铃铛也没有了。如果还能骑动，它身体的每一个关节，恐怕都会发出即将散架的声音。它是一辆邮政自行车，在送出最后一封信后，被固封在宽窄巷的一堵水泥墙里，时间陪着它停下了脚步。

而从前，它在哪家门前停下，响亮的铃声“叮铃铃”提醒屋里等信的人，听到声音的人都会心头一热——那个时候，有多少人等着它，盼着它啊。

现在，它的大半个身躯被砌进了墙里，和斑驳的墙一起成为岁月的一部分。从巷子一头穿过来的风拂过它，从巷子上空洒下来的雨淋着它，让它变得锈迹斑斑，像一帧老照片泛出岁月的黄。

但它挂着的两个绿帆布的邮政包依然泛光，那是被人摸出来的。每个来到宽窄巷的人，看见它都会忍不住伸手摸一把。他们是来自各地的游客，摸着它，像是触到了自己曾经拥有的生活，使它成为一条能回到过去的通道。

我发现许多五六十岁的人，更喜欢在它面前停下来，抚摸它，与之合影，晒朋友圈。他们一定是曾经的收信人，在各自的家乡，苦等过这样一辆响着清脆铃声的自行车到来。也许他们有一封等了很久的信，最终也没有收到，今天却意外地在这里收到了。

很多爱情错过了季节，很多思念未找到收信人，那些人生的遗憾，只能用余生回味。在那么多人的触摸下，这辆老旧的邮政自行车有了温度，变得光滑和润泽。

我绕着它转了3圈。与我同行的人打趣说，你是不是想骑上它，回到30年前？我想，假如我还有足够的力气，也许能骑回到更久之前——更久之前，是我的青春。

走过了这么多岁月，经历了这么多事情，我却把青春丢在了遥远的地方。

我没有骑过邮政自行车，但我有过一辆“二八大杠”，我骑着它追过年轻的风，也追过心爱的姑娘。她比我早一年毕业，一辆远行的客车即将拉她去外乡。我骑着自己的二八大杠，像个傻小子一样跟在后面追……然而，即使追到天边她也没有再回来，可怜我的二八大杠，跟我的青春一样气喘吁吁，散了架子。

导游给我们在宽窄巷子预留了两个小时的时间，接下来要去下一个景点了。她催促着，并不在乎我们看到了什么。因为她还年轻，有的是时间。我又回头看了一眼墙上的邮政自行车，它的车把并没有镶进墙里，而是扭曲着横在墙外，似要随时冲出来。我想，这肯定不是疏忽，而是将它砌进墙里的人有意为之，让车把留在墙外的。似乎它没有全部停留在旧时光，看起来像是在等着谁，只要骑车人的双手搭上去，它就会从墙里冲出来，“吱吱嘎嘎”地从宽的巷子到窄的巷子，再到其他大街小巷。

或许，它会将几十年前的一封信，送到那个苦等它的人手上。