□周秀珍

金秋检阅动天光，百岁戎装泪两行。

弹雨曾拼三尺剑，烽烟犹记旧时枪。

今朝铁甲连北斗，往昔忠魂铸太行。

……

102岁的父亲周广階，是一位历经世纪风雨的老兵。他结婚仅三天就踏上抗日救亡之路，从抗日战争、解放战争到抗美援朝，他的功勋章串联起一部浓缩的中国现代史。

9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在天安门广场隆重举行，当天，我们陪父亲一起观看大阅兵，一起观看的还有来家慰问的居委会主任。

阳光透过纱帘洒在客厅里，父亲早端坐在电视机前。这位102岁的抗战老兵，今天特意穿上那件旧军装，小心地别上每一枚军功章。当阅兵式开始，他的脊背不自觉地挺直，浑浊的眼睛泛起光亮。屏幕里雄壮整齐的方阵走来，父亲突然举起颤抖的右手敬礼，像回到80年前那个硝烟弥漫的战场。他的手指关节因用力而发白，军装上的领章随着呼吸微微起伏，仿佛仍能听见当年战友们铿锵的脚步声。

阅兵场上，反制无人机的强大“铁三角”亮相，父亲突然攥紧了沙发的扶手。他布满老年斑的手背上青筋微微凸起，像枯枝抓住最后一片落叶。“当年我们连步枪都缺，现在……”老人喉结滚动着，声音卡在哽咽里，后半句话化作一声带着颤音的叹息。几滴泪珠顺着皱纹的沟壑滚落，滴落在军功章上。电视机反光里，能看见他通红的眼眶映着钢铁洪流正以崭新的姿态驶过天安门广场。我递给他的手帕被他捏出褶皱，仿佛要攥住那段烽火连天的岁月。

弟弟周津突然站起来，笔直地站在父亲身旁，学着电视里受阅官兵的样子行了个军礼——虽然动作不够标准，但父亲立刻笑出了眼泪。我们的孙女把脸贴在老人膝盖上，小手摩挲着军功章上的五角星，奶声奶气地问：“太爷爷，这些星星是打坏人的吗？”整个屋子静了一瞬，接着响起父亲带着哭腔的笑声。窗外的阳光斜斜地照进来，给满屋子的泪光镀上一层金边，那些挂在墙上的老照片里年轻的面孔，似乎也在这一刻露出了欣慰的笑容。

当东风-5C液体洲际战略核导弹方阵出现在屏幕上时，父亲突然从沙发上弹起，佝偻的腰背竟不自觉地绷成笔直的线条。他的瞳孔在镜片后剧烈收缩，青筋暴起的手死死抓住拐杖——那根陪伴他多年的胡桃木手杖，此刻被捏得咯吱作响。“那门……那门炮……”父亲干裂的嘴唇颤抖着，突然用拐杖重重戳向地面，“当年我们连只有三门老式山炮，炮弹……炮弹要省着用啊！”他浑浊的泪珠砸在军功章上，溅起细小的水花，那些刻着晋中战役、淮海战役、渡江战役的铜质徽章，此刻正随着他急促的呼吸剧烈起伏。父亲突然踉跄着扑向屏幕，布满老年斑的脸几乎贴上液晶显示屏，“当年我们靠目测算距离，现在……现在……”他哽咽着举起右手在虚空中比划着弹道，“现在有北斗啊！”整个房间被他的喊声震得发颤，墙上的老照片里，那个年轻炮兵连长正用同样的手势，在硝烟弥漫的战场上校准炮位。

当镜头缓缓掠过主席台上那些白发苍苍的面容时，父亲突然像被什么击中般怔住了。他布满老年斑的手微微颤抖着摘下老花镜，用袖口反复擦拭着镜片，又凑近屏幕一寸寸地辨认。“他们……肯定比我小……”他沙哑的嗓音像从岁月深处传来，枯枝般的手指无意识地摩挲着军装上那枚抗日战争胜利80周年纪念章，此刻正随着他急促的呼吸起伏。

1945年的寒冬突然在他眼前展开：战壕里结冰的窝头，共用步枪上残留的体温，硝烟中互相搀扶的年轻身影……那些曾与他并肩作战的战友们，如今都成了黑白照片上的凝固笑容。

电视机里爆发的口号声将他拉回现实。老人缓缓坐直佝偻的脊背，用拐杖轻轻敲击地面，笃笃的声响仿佛在叩击时光之门：“这些战友们啊……当年都是和我一起冲锋的毛头小子……”他浑浊的眼底突然泛起水光，指尖抚过军功章上模糊的刻痕，那上面不仅镌刻着荣誉，更封存着80年前永不褪色的青春。

窗外秋阳斜照，将老人银白的发丝染成金色。他望着屏幕上那些抗战老兵同样苍老的面容，突然轻声说：“当年我们约好要活到胜利那天……如今……如今……”话到嘴边化作一声绵长的叹息，像一片枯叶轻轻落进岁月的长河。

他给我们回忆起1945年那个寒冷的冬天，自己作为年轻的军人在战壕里战斗的情景！父亲的目光在屏幕上移动，注视着受阅部队威武雄壮的强大阵容、整齐划一的铿锵步伐和一往无前的坚毅表情，他仿佛穿越了80年的时光，与那些早已逝去的战友进行着无声的对话。

“安息吧，老战友们……我们国家越来越强大！祖国永远铭记你们的功劳！”