□马蒨

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，偏是这茶，能在烟火人间里开出花来。依稀的晨雾里隐约飘着点茶气，浓淡自洽。五大道的洋楼檐角垂着清露，顺着红砖墙点点滴滴往下淌，青石板缝里洇出斑驳的痕迹，像极了紫砂壶底经年累月结下的茶渍。穿旗袍的女子拎着竹编茶篓从欧式拱门下翩然走过，篓里龙井的清香混着租界老建筑的木樨香，在晨风中漫开，这是新与旧的私语，也是茶与城的密约。

“一壶能聚古今意，半盏犹存天地香。”早市的吆喝声还没歇，街边茶叶店的长案已经支起，随着锡罐开盖时“啵”的一声，陈年普洱的醇厚便漫过整条街。一撮碧螺春的香气让晨练的老爷子驻足，“新茶？”伙计笑着回应“刚到的洞庭山货”，话音未落，竹匾里的茶叶已被阳光镀上金边，像撒了把碎玉。

儿时的茶总带着糖味。父亲的搪瓷缸子永远泡着花茶，茶汤浓得发褐，他却信手抓把绵白糖丢进去，搅得杯底“沙沙”响。我趴在桌上写作业，鼻尖萦绕着茉莉花和砂糖的甜香，算错的算术题被茶渍晕成淡褐色的云，倒比红叉叉顺眼些。后来作文本上被传阅的范文上，有老师红笔字的批语：“文笔如茶，清甘有余”，才惊觉那些浸在茶香里的午后，早把灵秀揉进了字句。

如今街上的茶店越开越巧。玻璃柜台里摆着普洱做的茶糕，像块温润的墨玉；冷柜里镇着红茶荔枝冰，吸管一戳便冒出带着茶香的粉嫩泡泡。海棠花前，身穿汉服的姑娘捧着盖碗自拍，茶沫子沾在唇角也顾不得，要的就是“宋代点茶的仪式感”；写字楼里的白领拎着冷萃茶罐赶地铁，标签上“蜜桃乌龙”“柚香白牡丹”晃得人眼热，想来倒比咖啡更提神。

茶是最懂兼容的。起士林的黄油蛋糕配正兴德的高碎，西洋的甜混着东方的醇，在舌尖上跳起圆舞曲；意式冰淇淋浇上抹茶酱，绿得发翠的浆汁顺着蛋筒往下流。就连新华路的老茶馆也变了模样，台上是评剧名家新角儿亮嗓子，相声搭档使活量活逗你玩，台下年轻人举着手机拍茶艺，拍表演，盖碗翻转间，传统与新潮撞出细碎的光。

海河上的游船经过解放桥时，总能看见岸边茶摊的白帆布在风里鼓荡。“从来佳茗似佳人，东城西市共茶樽。”穿蓝布衫的老者煮着铜壶茶，茶汤滚得“咕嘟”响，倒映着津塔的玻璃幕墙，像把古今熬成了一壶酽茶。有游客问“天津的茶有啥不一样”，老者指指水里的游船、岸边的洋楼、穿茶服拍照的姑娘，“你看这茶里泡着的，是整个城的滋味”。

暮色漫过赤峰道时，茶烟也跟着升起来。老胡同的窗棂里漏出暖黄的光，映着八仙桌上的盖碗，茶汤表面浮着一层薄薄的膜，像结了层琥珀。“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。”有人拎着茶礼盒从店里出来，纸袋子上“正兴德”三个字被路灯照得发亮，里面装的哪里是茶叶，分明是把津城的晨昏、新旧、浓淡，都封进了这缕茶香里。

津门的茶，从来不是孤芳自赏。它在百年老店的锡罐里沉睡着，也在网红奶茶的杯壁上流动着；在评剧的水袖边飘散着，也在年轻人的谈笑间漫溢着。就像这城，老建筑的砖缝里钻出新业态的芽，茶的滋味便在这新旧交织里，愈发醇厚绵长。“且将新火试新茶，诗酒趁年华——这城与茶，皆如此。”

夜渐深时月正好，街角茶馆的灯笼依然亮着，像点点星光悠悠晃晃。穿着麻色长袍的老板娘轻轻抬手，捋一下鬓发，收起最后一套茶具，壶底的茶渍印在桌面上，像幅晕开的水墨画。她望着窗外的月光，忽然想起早上那拨喝冷萃茶的年轻人，嘴角不由泛起笑意——茶这东西，从来不怕变，就像这城，越泡越有滋味。