□黎强

麦田在姑父老屋的山背后，那是姑父用一辈子的心血一手一脚盘熟的。

姑父对麦田是无比喜爱的，俨然像喜欢自己的孩子一样，生怕麦田有虫灾、被病害。待我长大成人时，姑父早已经不能下到麦田了，但他仍会拄一根拐杖，颤巍巍地到麦田前，看看，走走，坐坐，一直到太阳落坡，才回到老屋，倒一碗米酒，慢慢品着，慢慢想着。

小时候对姑父与麦田的记忆，是牢牢印刻在心底的。

那些年，小满前后，姑父最关心的不是圈里的猪、栏里的牛和院坝上的鸡鸭，而是老屋山背上的那几块麦田。到了小满，麦子开始灌浆，对于姑父来说，那是天大的事儿。姑父天麻麻亮就戴一顶黑不溜秋的草帽来到麦田，反剪着双手，弓着本来就略微佝偻的背，从麦田这垄钻进去，又从麦田那厢拱出来，这里停停，那里看看，一会儿数数麦粒数，一会儿比比麦穗长。一进麦田，姑父就忘记了自己，眼里心里只有那些渐次饱满的麦粒。

太阳挂在麦田上空，闷热难当。姑父被汗水浸湿的粗布对襟褂子，多多少少沾上了一些在麦田里察看麦情时带下来的青嫩麦粒。姑父很是心疼，把它们一一拈下来，放在粗糙且宽厚的手心中，翻来覆去瞧着，继而又拈着三两粒麦粒放进嘴里，慢慢咀嚼着。姑父一边嚼着麦粒，一边用手抚摸着近身的麦子，就像抚摸自己的娃儿一样，若有所思，脸上的表情虽然很平静，但眼里分明是湿漉漉的。他知道，这一季没有白辛苦。

姑父守望的这几块麦田，是祖辈耕种过的，据说是方圆几里最长不出麦子的地儿，也是村上人看不上的不毛之地。到了姑父这辈儿，一家老小总得吃饭嘛，不至于眼睁睁地看着麦田长不出麦子吧，那岂不让人笑话？！姑父是一个寡言少语却要面子的人，由不得村上人说他半句窝囊。面对那几块贫瘠的麦田，姑父把麦田的土挖了又翻，用大粪桶挑来农家肥泼洒之后，翻了又挖。按乡下人的说法，就是把田土都撬熟了。

几个年头后，麦田没有辜负姑父的苦心，麦子从生长期的油绿油绿到收割期的金黄金黄，姑父硬是把几块地儿盘成了金矿式的沃土，令村上人刮目相看。姑父很是得意，在乡邻面前腰杆挺得直直的，汗帕子缠着的头也抬得高高的，嘴上叼着的一根老烟杆把旱烟吹得熊熊的，呛人。那几块麦田，与其说是自家的一亩三分地，倒不如说是姑父的心血浇灌园。

姑父守护着麦田。自播种后，一旦看见麦苗刷刷刷地窜起来，姑父就把心落在麦田了。不是打药、捉虫，就是松土、追肥，他天不亮就上坡，黑静静才落屋。累了，他就斜靠在田垄边抽几口叶子烟；渴了，就喝几口田角水；饿了，就啃一根老黄瓜。整个人与麦田黏在一起，从抽穗、灌浆、饱满到收割、晾晒、入仓，姑父才可以歇息几天。

姑父对麦子生长的每一个环节都门儿清，就像熟悉自己坡上坡下回家的路一样。对于姑父来说，麦田的绵密茁壮或许代表了香火家风的兴盛，更或许是彰显了承继着麦田中延续的农耕脉络。姑父是一个大字不识的农人，但他可以用自己喜欢的方式，用勤劳敦厚朴素来表达对麦田的敬畏，这是很了不起的。当然，姑父没有文化，他不会想到这些，他只知道“小满前后，点瓜种豆”的农谚，在打理麦田的空隙，又扛起锄头耙梳，在麦田周边的庄稼地翻土打窝，为冬瓜、豇豆、茄子、海椒筑好一个家。

后来，姑父走了。按照姑父生前的遗愿，把他安埋在看得见麦田的高坡上。姑父看得见麦田，麦田也望得见姑父。

每次去给姑父上坟，我也会去麦田田埂上坐坐，像姑父生前那样。目及之处，仿佛还看得见姑父的锄头、镰刀、粪桶、扁担，以及头上的汗帕子、腰上的旱烟杆，与金黄的麦田那么相宜。

猛然间，我似乎懂了什么，那麦田不正是姑父用一生在乡土上画出的自画像么？