文/杨丽花

她，淡紫色的花瓣，金黄色的花蕊，清新淡雅。其实她本名并不叫紫菱花，我小时候却以为这是最好听的名字，与她很适合。

走出大山，我知道了她叫紫菀。她又被称作青牛舌头花、山白菜、驴夹板菜、驴耳朵菜、青菀和还魂草。紫菀是她最美的名字。荒地、田埂、路旁，她从夏开到秋。但在菊科庞大的家族里，她毫不起眼。

我的童年和少年，在直白简单的村庄穿梭。当山风拂过稻田，她举着小小的花蕾，露出浅紫、淡蓝的面容，静静地立在细长的田埂中间。真傻！农忙的时候，哪一只脚没在和时间赛跑？谁又会在意脚下的这一抹紫？

三姐挑着一担沉沉的秧苗，秧苗根部包裹着厚重的泥，淌着水，在发烫的土路上画着细线，细线倏忽不见。小心！三姐踉跄了几步，肩上的秧苗跳了支伦巴。

跟上！三姐对后面磨磨蹭蹭的我发号施令。前几天我割稻谷的时候，镰刀不小心割伤了手指。父亲准许我在家休息几天，可曾想三姐说，干不了活，陪她总可以吧。这不，我现在成了只跟屁虫。我回头看看那紫色身影在风中摇曳，心想：你真幸运！

三姐大我四岁，比我能干，能洗一家人的衣服，茶叶采得又快，田里插秧、拔草、割稻谷样样都会。她还比我长得好看，村里人都这么说。但她有一样不如我——脾气没我好。

有一次，不记得她为什么和父亲顶嘴，我只记得父亲一巴掌拍在她脸上。她转身上阁楼，用力地关上自己的房门。“朋友别哭，要相信自己的路……”口琴声在昏暗的房子里颤抖。

读中学的三姐特别叛逆，和爸妈吵嘴，和大姐打架，扯着头发从床头打到床尾。后来她直接住校，一周回来一次。其实，我们村离学校很近，站在村口都可以看到。

三姐与同学的关系却是极好。傍晚，她经常会和同学拿本书边背边散步到家来，爬到她的小阁楼，关上门，叽叽喳喳，好不热闹。

阁楼门口，有一副棺材正对着（那时每家每户都有在家储备一两口棺材的习俗），只有我跳远的距离。上面铺了一些杂物，只能看到一点点边角。但对于我，那是非常恐怖的地方。每每要我到阁楼去拿东西，都是一次生与死的较量。

三姐却不然，她有父亲的胆大，也有母亲的细腻。简陋的杂物间被她收拾得很温馨。三姐也是我们六个兄弟姐妹中唯一有自己房间的，门板上现在还有“Don't open the door”的毛笔墨迹。

1995年我和三姐同时考上，她到福州读大学，我则被调剂到厦门读中专。家人对第一次离家的我是一万个不放心，哥在十里八乡到处找有没有老乡，开学的时候一直送我到学校，把我换好了饭票才离开。而三姐，自己一个人拎着箱子，第一次踏进我们的省会福州。

不知从何时起，也许是十岁开始提着一大桶衣服在溪头奋战的时候，也许是十二三岁肩上挑着滴着泥水的禾苗的时候，也许是被夏天太阳晒得脸煞白，还要坚持采完最后一垄茶叶的时候……三姐变成了圣斗士，父母及兄弟姐妹一有事，总是她冲锋陷阵，成为了我们大家的主心骨。

不惑之年读到《诗经》：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”我脑海中浮现的就是田间地头那朵朵在风中摇曳的紫菱花，和三姐笑起来睫毛弯弯的样子。