“七七事变”爆发，清华园从此失去了往日的宁静。这场战争，改变了清华学者的人生轨迹，也改变了国家的命运。清华学者南渡西迁的心路历程，书写了一曲与国家共患难的慷慨悲歌。

北平变天，准备南下

1936年，清华大学决定在湖南筹设分校。2月，梅贻琦与顾毓锈等赴湖南，与湖南省主席何键洽谈，何键对清华在湘设分校大开绿灯，并希望首先筹设农学院。清华大学为稳妥起见，表示拟先设农业研究所，然后逐步改为农学院。

关于校址，原拟购圣经大学旧址，后因其索价60万，清华无力承担，而由何键拨长沙岳麓山空地一百余亩赠予清华作为建校之用，何键与梅贻琦代表双方签订了合作协议。

1936年冬，清华秘密运送一批图书、仪器到汉口，每批10列车，每车约40箱。这些设备、图书，成为以后长沙临时大学、西南联合大学非常重要的教学设备。

1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发。但身处清华园的教授们，尚未意识到这是中国历史的一个重要转折点。这天中午，冯友兰和几个朋友在北平香山饭店吃饭，下午回到清华后，有人给他打电话，说西直门关了。问什么事，冯友兰也不知道。第二天，他才得到确切消息：中国军队和日军在卢沟桥交火了。

7月29日，冯友兰、朱自清等清华学者得到确切消息：宋哲元（时任29军军长兼冀察政务委员会委员长）、秦德纯（时任29军副军长兼北平市长）昨儿夜里都走了，北平的局面变了！

8月，国民政府命清华大学、北京大学和南开大学在湖南长沙合组临时大学。梅贻琦于8月底到长沙着手筹备，9月初在长沙成立清华办事处，在天津、南京、上海、汉口四处清华同学会的协助下，办理通知清华南下师生职员到长沙开学等事宜。

9月初，冯友兰和吴有训一同告别清华园。当时京汉铁路已经不通火车了，冯友兰和吴有训先到天津，沿着津浦路南下，在济南作短暂停留。9月22日，朱自清只身起程前往天津。

11月初，吴宓和毛子水等人南下时，从天津到济南这一段不通车了。他们从天津乘船到青岛，乘坐胶济铁路线的火车到济南，然后再南下。

大师云集南岳

冯友兰和清华大学理学院院长吴有训到了郑州，碰上了剧作家熊佛西。冯友兰邀请他们到馆子里吃黄河鲤鱼。冯友兰说：“此一去，不知何年何月才能回来，我们还是先吃一顿黄河鲤鱼吧！”

熊佛西喜欢养狗，吃饭时讲了许多关于狗的故事。他说，北平许多养狗的人家，人走了，狗没法子带，只好忍痛抛弃了。那些狗，虽被主人遗弃了，却还守在门口，望着空空的院子不肯离开。冯友兰说：“这就是所谓丧家之犬，我们不就是丧家之犬吗？”说着，大家不禁唏嘘慨叹，潸然泪下。

9月中旬，冯友兰到达长沙，马上投入到长沙临时大学的筹备工作中。

1937年11月，北大、清华、南开三校组成的长沙临时大学开学，文学院设在南岳。北大、清华、南开的教授们从不同的路径会聚南岳。

正是在这颠沛流离、战火纷飞的艰难环境中，冯友兰开始了他构思和创立新理学思想体系的工作。

冯友兰和临时大学的学者游览衡山，拜谒南岳二贤祠。二贤祠建在方广寺旁，为纪念宋代张拭和朱熹聚会论学而立。二贤祠的嘉会堂上挂一匾，上书“一会千秋”。冯友兰游二贤祠，“对当时之巨变”感触不已，吟诗二首：“二贤祠里拜朱张，一会千秋嘉会堂。公所可游南岳耳，江山半壁太凄凉。洛阳文物一尘灰，汴水繁华又草莱。非只怀公伤往迹，亲知南渡事堪哀。”

之所以说南渡事哀，是想起“永嘉之乱”晋人、“靖康之变”宋人南渡的往事。当时，日军步步进逼，大片国土沦丧，政府、大学搬迁西南。此诗是冯友兰怀古伤今而作，道出了当时知识分子的沉痛心声。

再度迁徙壮举载入史册

1937年11月上海沦陷，12月13日，南京沦陷，武汉震动，长沙成为后防重镇。长沙小东门车站被炸，学校不能安稳上课，长沙临时大学被迫再度迁徙。

1938年2月，长沙临时大学在各地成立招待处。长沙临时大学西迁时，女生以及体检不合格者、不愿步行者，由长沙经粤汉线南下至广州，转香港、海防，通过滇越铁路到昆明。赴滇女生由樊际吕、梅美德、钟书箴率领，三人并负责护送教职员眷属。另有冯友兰、陈岱孙、朱自清、钱穆、郑昕等教师10人，经桂林、柳州、南宁，过镇南关（今友谊关）进入越南，到河内转乘滇越铁路赴昆明。

其余师生组织成“湘黔滇旅行团”，徒步去昆明。旅行团采取军事管理，湖南省主席张治中特派黄师岳中将担任团长，指挥一切，同行教师有闻一多、许骏斋、李嘉言、李继侗、袁复礼、王钟山、曾昭抡、毛应斗、郭海峰、黄钰生、吴征镒共11人，组成辅导团。

冯友兰、朱自清一行，快到越南边境时，冯友兰出了意外。车到寓镇南关不远的凭祥县城，穿过城门的时候，他的左臂碰在了城墙上，到河内一家法国医院检查的结果是左上臂骨折，只得住院治疗。于是，冯友兰在河内住了一个月的院。冯友兰住院，陈岱孙、朱自清陪同，直到冯友兰的弟弟冯景兰来到后才离开。

1938年4月28日，“湘黔滇旅行团”在昆明东郊贤园进行简单休整，从东门进城。从1938年2月20日出发，到4月28日到达昆明。“湘黔滇旅行团”历时68天，陆路全程1600余公里，200多名师生步行约1300公里，前后共计3500里左右的“长征”至此结束。

这成为西南联大的一大壮举，也是师生共同创造的中国教育史奇迹。

文/刘宜庆 据《名人传记》