文/雷冰

作家谢季先生的《谢季自选集》已由中国文联公开出版发行，罕见收录了我的小文《吾师谢季》作为插篇，由此又触及了我敏感的神经，一点有关文字的感悟不吐不快。

始于二十世纪八十年代，谢季老师就有文章见诸报刊，那时我还是个跟屁虫。在某些特定的笔会上，我以能获赠载有谢季老师作品的样刊为荣。后受老师点拨启发，加上文字工作性质的原因，也开始尝试着舞文弄墨。其间，谢季老师已从一枚教书匠步入新闻、文化领域，后进入政协及教育界领导层，凭着自己的深厚积累，创作了一部部很有时代气息很有影响力的长篇小说。现如今，再拜读谢季文章，无论小说、散文及报告文学，万般情结涌上心头，更有一个全新认知与震撼。在我眼里，谢季老师的文学造诣，已经站在了本市文学金字塔的塔尖，触及天花板了。

这些年来，我虽远走他乡，但闲暇之余，断断续续也写些来历不明的东西，也偶尔会在各种报刊上露露手显摆一下。就像一个还不娴熟的农夫，在文学的田园里耕耘播种却收成寡淡。又像是一个妄想儿，看到自己的铅字文或躺在收藏夹里睡着大觉的章节，自娱自乐自鸣得意沾沾自喜。如果放眼整个浩大的文坛，我的存在，充其量顶多算是游弋于浩瀚海洋里的一只小蝌蚪，用放大镜都不易发现的微虾虎鱼。

最初学写作时主要是新闻稿，也尝试过写些小说、散文、评论及报告文学。并有幸结识过一些已有名气，诸如谢季、邬书钻等县城作家。那时，他们都在省内外报刊发表了一些文学作品，有些还获了奖。我视他们为偶像，有时见到他们都诚惶诚恐手足无措，挺压抑的。其实，生活中的我并不是这般模样，我同样怀惴很强的文字欲、文学梦和一身傲气。我的谦卑，我的小心奕奕，只求可以获得一个更广阔的文学活动空间放飞自己。那些年的写作生涯，我就像一只初生牛犊，更俨然一只匍匐在纸上的蚕，夜夜摊开的纸，就如一缕缕蚕叶，疯狂且旁若无人地吐丝。也曾乘机溜进报社副刊编辑部，企图面对面旁敲侧击发泄对爱作屡屡流产的不满。记得在成堆的稿件旁，一个端庄文静的女编辑正伏案圈圈点点，笑容可掬接过我的文稿，轻声细语不厌其烦地细数文章的优劣缺陷，条条是道，从容淡定，让我一股脑的不服没了底气。至今我依然印象清晰，她叫胡蔚兰，一个很有文艺范的名字。

后来，我慢慢放弃了功利心态和出名欲望，继续写些自己“啃得动”的小文，才开始在昆明这诗与远方的文艺大家庭里“浪得虚名”。也曾为地方的文学繁荣，组织过野外采风，赞助过征文比赛，也召集过各种文学专题研讨及座谈会等，紧扣文字内容的活动，略尽了我的绵薄之力。是的，从青年壮年到即将步入的花甲之年，除劳神费力操持着自己的事业，心心念念自己的烟火人生。有所图有所不图，写作始终是我对活在人世间的一种真诚表达。在这份表达里，有我对身世家乡和大地哺育的书写，有我对新故土的好奇、感动与热情，也有我对朝夕相处同仁的怜惜、鼓动与赞美。我以我一笔之力，倾诉自己的文字欲、表达欲，抚慰自己的心灵，字里行间流畅着家乡山水的基因与情怀。

因为不间断出版的文字，又把我重置于文学高安。认识了未曾相识的新文益友，也重新记忆起了曾经淡忘的文学老相识，比如已名气冲天的大作家兰洪彰，又比如笔耕不辍的符成生、胡祖华。也被簇拥着拉进了作家协会文苑群，听到了看到了很多很多文学励志的故事。当然，也感觉到了一些尤如当年的我，浮躁而略显嘈杂的声音。

回忆自己的文字岁月，现在我的心态平和了许多，所以与一些充斥文苑不和谐的声音格格不入。人外有人天外有天，最起码我不会自命清高，不会目空一切，更不会装腔作势，也不会妄自菲薄，不自量力。尽管我现在不逼迫自己去写些虚无缥缈假大空的东西，尽管过去的一些日子，以前的我其实是无比贪图拥有“作家”这个身份这个名号的，拼命地不停地写东西，以求哪一天能够坚定地对人炫耀，冲人大喊一句“我是作家”。想想，的确是多么荒诞无稽。现在卷曲于文学角落的我，对一些熟识作家码出的文字仍情有独钟，津津乐道。对文学领域已颇有建树的文友，更会情不自禁地仰慕，由衷地敬佩，没有丁点儿心存杂念。作家大咖也好，文学爱好者也罢，其实都是没日没夜执着的辛苦的文字搬运工，不是因为高傲，不是因为才华横溢而活在文学里孤芳自赏不可一世。要知道，因文字结缘是件幸运的事，因文字而顶立更是件众望所归的事。每一个真正的文学作家、作者及爱好者，一定要有一颗心怀感恩，心存敬畏的谦卑之心。百花齐放，天下文友一家亲，如沐文学春风，崇尚文学新风。

甲骨文是干净的，敲击健盘的手是干净的，一颗激昂坦荡的心是干净的，聚集文友的圈子更应该是干净的。由文字组合的文学，理应更是个干净的世界。这也许就是我无论栖身何时何地，怀惴着强烈的文字欲，从一而终，以及赤诚的文学情结吧。