海波

第一辆车

印象中，父亲买回的第一辆车是一辆飞鸽牌自行车，二八的，黑色，很威武，很英气，很俊朗，跟那时的父亲一样。那时候，父亲不过二十八九岁年纪。我也还是个刚刚不穿开裆裤的小屁孩儿。

那是上世纪八十年代初，在农村，谁家要是能买一辆崭新的自行车，也是一件挺风光的事儿。通常一大家子只有一辆自行车，兄弟姐妹、姑嫂妯娌们轮流着骑，并且是必定有重要的事，才被长辈允许骑：赶集、走亲、回娘家，或者是未婚的小伙子去相亲见面，骑上一辆崭新的自行车，会是一件很有排面儿的事。

我们家穷，自行车买得算晚的了。不知是攒钱攒了多久，才攒够一辆自行车钱。那时候最大面额的人民币是十元的大团结，家里很少见这种钱，小孩们平时见的最多的，只是一分、二分、五分的硬币，或一角、两角的毛票。而攒够一辆自行车的钱，不知要攒够多少毛票，再换成二十几张大团结，才够买一辆自行车的钱。

光靠庄稼地的那点收入，显然是不够的。那时候，父亲在镇上五金厂打工，做铁匠，每个月的收入也非常少。而我家买的第一辆自行车，想想当时应该还是借了一点钱，狠心买下的。因为在之前，还发生过一件事，而且是发生在我身上的。

模糊记得是姥姥家买了新自行车，小姨骑着来我家走亲，应该也是有显摆的意思，那时候的小姨也不过是十几岁的孩子。

而当那辆崭新的自行车放到我家院子里的时候，我当时整个眼神都直了。真好呀！于是，我趁大人们都不注意，迫不及待地蹬了上去。只听“哐当”一声，自行车倒了，我被砸到了底下，疼得哇哇大哭……

大人们闻声赶来，也都吓坏了，因为我满脸都是血……

经历了这一次事故之后，父亲决定我们家也要买一辆自己的自行车，意在不让我再那么新鲜别人的自行车了。

家里有了那辆自行车后，我在别的孩子面前也有了炫耀的资本，当然在家里，大人们还是严格要求和认真交待，不能轻易动那辆自行车，因为我年龄太小，根本还够不着骑。

后来，我年龄大一点，就由父亲在后面把着，慢慢学习骑车。再后来，日子慢慢好起来，家里陆续有了不同的自行车。只是，那时候淘气的我们，常常把自行车的链条故意弄断，偷偷把车胎扎破，因为这样，大人在修过、补过几次之后，失去了耐心，我们就可以明目张胆地用链条和车内胎来自制洋火枪了。

第二辆车

父亲是个农民，但又是一个不太合格的农民，庄稼种得不如别人好。种庄稼种不好，父亲就种瓜，对种瓜这件事，父亲倒比较得心应手，每到夏天西瓜下来的时候，父亲的第二辆车就派上了用场。

父亲的第二辆车，是一辆小拉车。别人家的车多数都是木头做的，而父亲的小拉车是铁的，因为父亲当过铁匠的学徒，就用一些铁管焊了一辆人能拉，牛也能拉的小拉车。这辆小拉车比别人家的沉，拉着费劲，是那时候最令我们头疼的事。

而父亲就用这辆铁的小拉车，卖了一车又一车的西瓜，然后盖起了我们的新房子。

如今，那辆车早不知多少年前就被卖了废铁了，但父亲光着膀子，拉着一车西瓜，流了满身汗，串乡卖瓜的印象却深深而又清晰地留在我的记忆里。

第三辆车

后来，市场经济了，光靠庄稼地里刨食已明显不行了，村里人外出打工的打工，做小生意的做小生意。父亲年龄偏大了，又没什么手艺；做生意，父亲好像又没那个脑壳，家里更没那个本钱。

父亲买了辆人力三轮车，到市区车站拉活儿了。是朋友介绍给他的，说干这个省心，也能挣到一点钱。上世纪九十年代初，汽车还很少，四五线的小城市好像还没有出租车，那些下了火车或长途汽车的人，如果路远都要坐人力三轮去办事，或者去进货。短途的两三块，二三十里路远的十块、八块。

那时候，我已在另一个城市上大学专科，花销逐渐增大。而父亲拉活儿挣的钱，基本就供我的学费了，父亲每隔两个月给我送一次钱，后来变成每个月送一次钱，基本都是一些散票。

那时候，我已懂得爱慕虚荣。因父亲送的钱少或者不及时，还厌弃过他。现在想想，真是有点年少混蛋，那是父亲严寒酷暑一脚一脚蹬出来的钱啊。

也是那段日子，父亲染上了喝酒的习惯。喝了酒就要发牢骚，让人有些讨厌。

但有一件事，却让我扎心得疼。父亲有一次喝酒，掉了泪说，有一天晚上，有两个二百来斤的大汉，坐了父亲的三轮车，说要到离市区将近三十里路的一个村子，天晚了，父亲有些不想拉，但想着能多挣几个钱，咬牙答应了。两个大汉，将近四百斤，父亲一脚蹬、一脚蹬地拉起他们。

当快到村子的时候，父亲早已累得不行了，明显蹬得慢了，那俩人就抱怨，说不坐了，跳下车来扔给父亲十块钱。父亲一下子急了，说好的二十五呀？

但那俩人却凶狠狠地说，就这十块，不要连这个也没有了，说着就往兜里揣。父亲敌不过两个大汉，就转变态度近乎央求了，说不给二十五，就给二十吧。这么大黑天儿的，都不容易。

那俩人把眼一瞪，说不容易的多了，挥起拳头要揍父亲。

父亲没办法，孤身一人，在人家的地盘不得不低头。只是，往回骑的路上，全身被汗水湿透的衣服，还有酸痛的腿，心里窝着的火与委屈……父亲蹬着蹬着，眼泪就哗哗地掉下来了……那时，父亲已四十六七岁了。

父亲终于老了，再也蹬不快三轮车，再也拉不动太沉的货，与之同时，出租车多了，私家车也多了，父亲没多少生意了。

我长大后才明白，父亲用他仅有的壮年时的力气，在那座城市里，蹬出了一个长征，挣了他儿子的学费，然后不得不与那座永远不会接纳他的城市告别。

第四辆车

父亲越来越老了，头发白了，腰弯了，腿和腰椎间盘还落下了毛病。父亲又回到农村种地，还是种不好。只是种好了又如何呢？电费涨了，水费涨了，化肥钱涨了，农药涨了，唯有粮食的价格没涨多少……

种瓜，父亲也再弯不下腰了；拉车，父亲也拉不动了。

好在，社会发展了，科技进步了，父亲买了一辆电动三轮车，上街、赶集，买菜，换面，方便多了。只是父亲老了，一天比一天老。

那几年，我在城里混得也不轻松，房价一天比一天涨得凶，像发射火箭，而我的工资却像是蜗牛，慢得让人上火。只好，在工作之余，干一些零活儿，好凑够一套可以安家的小房子的首付。

为了这，我把一周半的儿子放在了老家，于是父亲就骑着他的电动三轮车拉着他的孙子，下田，赶集，送幼儿园，风雨无阻。孙子在电动三轮车上淘、在三轮车上闹，有时哭，有时咯咯笑，而父亲愈见苍老的背影，一天比一天安静，一天比一天沉默，偶尔也回头冲他的孙子笑笑。

儿子上小学了，我的房买了，父亲用电动三轮车把孙子送到城里来，还送来了几床新棉被，一袋面，一袋玉米面，两大篮子自家种的蔬菜。然后默默骑着他的电动三轮车消失在小城街道的车水马龙中。没顾得在我的新家喝一口水。

父亲说，得赶着回去浇地呢。

第五辆车

我也变成个踏实努力的中年人，工作、上班、写稿、出书、拿奖，日子慢慢好起来了。

我也要买一辆汽车。

本来，想好的，要买个跟帮带遛儿的，钱早在银行卡里了。可是，去市区买车的时候，改主意了，因为在公交车站，看见一位头发花白的老大爷骑着一辆电动三轮车在极力地拉客，好多人都摇头不坐，我的心一下子就被烫到了，不敢再多看一眼。

到了4S店，买了一辆最便宜的、低配的车。

我开车回了老家，父亲有些吃惊，但似乎又掩饰不住内心的激动：他的儿子买汽车了。

我说，爸，咱开着车去赶年集吧。父亲说，有三轮呢，三轮更方便。

但我还是执意要父亲坐我的车去。父亲答应了。

父亲换了新衣，坐到车后座上，一路上无语，回来的路上也无语。而我却分明能感到他心中的惊涛骇浪，我心里也有一份惊涛骇浪……