郭孟收

家乡，无论离开多久，总有一份牵挂难以割舍。

常常在春风夏雨间，在午夜梦回里，便突然涌上心头。那或是家乡的一个人，一件事，抑或一棵树……

家乡的村子小，小到外地人来了，第一眼看到的一定只是那条大大的河。其实家乡的村子很大，大的连这条千年大运河都装在她的心里。

幼年的时候，村里的日子清苦，孩子们更是少有欢愉。母亲常常手指着不远处的运河，讲起我们永远都听不够的故事。因为，那故事里总有成堆的糖果和吃不完的白面馍。母亲说，相传大禹王当年治水时曾巡游至此。见此处百姓和善淳厚，宽宥勤俭。只是村庄所处之地黄土漫漫，草木衰萎不兴，民生无比艰辛。于是心生悲悯，便亲自教化民众植桑造田之法。且在村口种下一株槐树，并言道，来年树吐新绿之时便开墒下种，定然是农事兴旺。果然，次年槐树新枝绽绿，却正是风和雨畅之时。此后，桑稼繁盛稻黍丰裕，众人皆欢欣不已。故将此槐视为神树，并以香火供之。

后来，槐树日渐壮硕繁茂，枝叶葱郁荫翳遮天。因村里人感念禹王功德，便尊此槐树为“禹王槐”。自此，禹王槐便与这片黄土地一道，风雨同担息息与共了。

地里的庄稼收了一茬又一茬，大运河的故事传了一代又一代。禹王槐，默默地站立在村口凝望着村庄的鸡鸣犬吠日出日落。她阒然无声，却把岁月的沧桑和数不尽的悲欢离合都深深雕刻在每一寸肌肤里。

在儿时的记忆中，禹王槐是我所见过最大的树。树径粗壮，需数人才能合抱。灰黑色的树皮，斑驳着一道道深深的沟壑和隆起。像老人脸上的皱纹，更像犁田的汉子青筋暴涨的手臂。满树枝桠虬曲盘错，但依旧苍翠蓊郁。树冠阔大浓荫蔽日，倘若站在下面，便觉如置身于一所巨大的房屋中一般。如遇夏日风雨骤至，田里耕作赶不及回家时便都在树荫下暂避，竟能保得半日不湿鞋袜衣衫。如此说者坦然，而听闻此事的外乡人多半会惊诧不已。听老人们说，树木亦是根脉所系代代相承。历经千年生息，现在的这棵禹王槐已是数百年之前的根系繁衍而生了。

都说树大必然招风，而禹王槐却如同独身世外一般岿然而立。千百年的风雨磨砺，从未将其撼动半分。终日一蓬家雀叽叽喳喳地热闹在上面，亦恬静安然不显聒噪。背负日灼月冷，俯首田园福荫桑梓。这骨子里的淳厚和淡泊，确也正如家乡人的品性。

或许树与村庄相依相守，时间久了便浸染了人的灵气。早年，常有孩童爬上树梢捕捉鸟雀不慎跌落，却竟无一人因此受伤。村里的人都说，当然没事，这是神树接着呢。战乱年代，也曾有土匪劫掠村庄至此。当人马行至村口，隐隐见前方青郁郁雾茫茫，却寻不得进村路径。待欲令人前行试探，突又闻似有鼓角低泣之声发出阵阵哀鸣自村中传出。众匪皆惊惧不已，不敢停留急忙仓皇而走。雾气散尽，却见禹王槐巍然而立，枝叶婆娑随风摇曳，竟是风过枝桠呜呜作响。

历代深得禹王槐庇佑，村里人也将树的坚忍和畅达融入进了血脉里。同气连枝兴衰与共，那株日夜站立在村口的大树，已然成为了人们心中的一位巍巍长者。多年以来，村中每有婚嫁、修屋、亦或邻里间取借，大家也总会齐聚在禹王槐树下。一边家长里短，一边说笑着，就将事情疏理的妥妥当当。有一年夏天，运河洪水突至猝不及防，村庄岌岌可危。而闻讯后，全村竟无一人独自逃离。人们携幼扶老，不落一人集体迁往地势高处避险。最终，全村男女都得安然无恙。

鸿雁南飞，寒来暑往，舟楫百里，芦花飞荡。一条大运河奔流千年，村里的孩童却极少能看到运河外面的景象。或许是幼年的世界实在太“小”了，因此有人说，每个人关于家乡的童年记忆往往都是“大”的。门前一条“大大”的河，哪怕那只是一条不知名的小水沟。村头一棵“大大”的树，或许那只是一棵树，普通到不能再普通。当然，那定格在记忆深处的，还有一群永远忙碌着的，“大大”的人……

不觉间，离开家乡已然多年。当年的懵懂少年，如今也已是鬓染霜华。花开花落光阴荏苒，现在，无论身在何处，却总觉得有匆匆过客之感。前日听乡邻说，禹王槐，依旧朝气蓬勃枝繁叶茂。