徐朝

曾记得，在某文学刊物读到这样一段故事：古时候一个人上山砍柴，在山上睡了一觉，醒来发现斧头上的木柄已经烂掉。那人拿了没柄的斧头回家，才知道，他离开时在世的那些人全都不在了，村子的人，他一个也不认识。故事说的是：山中才一日，世上已千年。现在想来，古人的想象力相当的丰富。让人心感叹的是，即便是斧头柄已经烂掉，回家的路还在，它好像一直等在那里。路的那一头，那些村舍，依稀是往日的模样。就是人身之外还有些稳固的东西在。正是这些东西，为终有一死的人提供了持久而稳定的支撑，使得他们能够少小离家老大回，使得他们鸟倦飞而知返，使得他们落叶归根葬老家。

从这个故事中才真正悟透了，二叔在外奔波几十年，死后葬在老家的真谛。二叔兄弟姐妹九个，按兄弟论，他排行老二。1946年，在那食不果腹的年代，深知作为地下交通员的父亲，在抗日期间被日本鬼子杀害，看到母亲一人拉扯着不大不小的九个孩子十分艰难，16岁的他，没有告诉母亲，毅然辍学孑身一人到外地闯荡，后来在张家口市打拼了几年，终于在张家口市汽车制造厂成了一名正式工人，然后结婚成家，生活有了着落。他不忘在老家的老娘和在老家读书的弟弟、妹妹，为给家中减轻生活负担，他把奶奶、小叔、小姑接到张家口，靠他每月几十元的工资，供小叔、小姑上学，勉强的维持生活。有一年春天的一天，我爹接到二叔的一封来信，信中说：“大哥，组织安排我去攀枝花一个保密工厂工作，咱弟弟、妹妹上学，咱娘无人照顾，我把咱娘送上火车，你去火车站接咱娘吧，我每月给你寄五元钱，作为家里的生活补贴，记住大哥，请不要给我联系，这是组织纪律，大哥、大嫂，你们多受累吧。”那年代，我爹理解二叔的苦衷。去龙华火车站接我奶奶，这天正好是星期六，奶奶是下午两点多下火车。一大早，我娘煮了6个鸡蛋，烙了两张大饼，给爹说：“晌午你爷儿俩少吃个鸡蛋，让咱娘多吃个。”我坐着小驴车，去龙华火车站接我奶奶，我这是第一次看火车，心里甭提多高兴了。奶奶到家后，已是下午五点多钟，我和爹搀着奶奶进了家门，奶奶眼含热泪，紧紧抓住我娘的手说：“总算回家了……”

奶奶回老家第十个年头，突患脑溢血，等小叔、小姑赶到家时，奶奶已神志不清，奄奄一息了，但总是用微弱的口气呼唤着我二叔的名字。我爹哭着给小叔、小姑着急地说：“你们怎么不想办法联系二哥呢？”小叔、小姑哭着说：“大哥，我们也没有他的通讯地址，无法联系啊。”奶奶怀着对没能见到疼她爱她儿子的遗憾去世了。

2006年大年初二上午，我收拾好东西，准备去走亲拜年。邻居存良哥跑来说：“朝，赶紧接你二叔去，你二叔回来了。”全家人听到这一消息都愣住了，赶紧跑了出去，这是我第一次见到二叔，只见一男一女搀扶着一位白发苍苍的老人，我看到二叔似乎见到已故的父亲，我掉着眼泪，扑向前去，紧紧抱着二叔，激动的的说：“二叔，你可回来了。”二叔老泪纵横的说：“你就是小朝吧，我听你奶奶经常念叨你。”围观的人都激动的掉下眼泪，都说：“真是骨血关系，爷儿俩第一次见面就能认出来了。”

到家后，二叔告诉我：离家几十年了，景县南庄头村和你爸爸的名字，我永远忘不了。但一进村，村也变了，人也不认得了，打听了好多人才找到家。我离休后，有时和你弟弟一块儿住，有时和你妹妹一块儿住，我和你婶子身体都不好。这时弟弟说：“你二叔总是吵着闹着回老家，因为他身体不好，总是拦着。这不，大年初一说什么要回老家，我们不答应，他就绝食。”二叔说：“朝儿，先看看生我养我的老宅。”我们来到老宅，二叔驻足良久，眼泪止不住啪嗒啪嗒的往下落。看完老宅，我们开车来到爷爷、奶奶的坟前。我指着长满枯草的坟头说：“这就是爷爷、奶奶的坟。”二叔扔下拐杖，瘫倒在地上，他爬起来跪在爷爷、奶奶的坟前，叩着头，大声痛哭说：“爹啊，娘啊，你们的不孝儿子来看你们了……”

15年前大年初二和二叔是第一次见面，也是最后一次见面。自和二叔、弟弟、妹妹有了联系后，总想去看望他们。弟弟总在说：“你二叔最惦记的就是你，很想见到你，但他心脏不太好，我怕见到你一激动，别发生意外。”所以我始终没有去成，只能逢年过节和二叔通个电话。2021年除夕夜，我拨通了二叔的电话，我说：“二叔、婶子过年好，我给你二老拜个早年。”二叔笑声朗朗的说：“好小子，谢谢你。你是咱老家的顶梁柱，你说了算数，我死了以后一定把我拉回老家，我守着你爷爷、奶奶。”

2021年3月23日一大早，我突然接到，在天津工作弟弟的电话：“大哥，你二叔不在了，我听后，如五雷轰顶。冷静一会儿，我问：“弟弟，二叔的丧事准备怎么办？”弟弟说：“尊重他老人家的意愿，回老家办吧。”二叔被送到家那夜，我和弟弟、妹妹守灵，夜深沉，静悄悄，望着满天的星辰，望着二叔的遗像，想了很多很多，虽然他享年87岁，也算得上长寿。但我总觉得内疚，二叔生前只见过一面，没机会孝顺他老人家。二叔的一生，给我们留下的太多了，他对老人的孝敬，对兄弟弟、姐妹的关爱，对故土的眷恋，他把这些好家风传给我们。这些都是我们做晚辈的无价之宝啊。二叔发丧那天，全家人十分悲痛，弟弟、妹妹都哭着大声喊道：“爸爸，你回家了……”我痛不欲声地说：“二叔，安心吧，你回家了……”