中秋节，我的84岁老弟拄着拐杖，蹒跚半个小时，穿行3条大街，爬上我的三楼来看望我和老伴。我们共坐的时间，没有他来时所用的时间长。心里话谁都没有说完，他就起身回家了。他说：“走路觉得费劲了，体力大不如前。天还不冷，过来看看，不来心里总是牵挂。”

我们姐弟4人，姐姐和大哥十几年前就已去世，现在只有我和弟弟，也都80多岁了，我们都很珍惜这剩下的时光。珍惜，留恋，不单单的是生命，隐隐的还是这耄耋之年的亲情。

我们都听力很差。他一坐下，我立马扯出几张白纸和圆珠笔递给他，以便相互用写字“说话”。交流中，除互道身体、饮食、心情之外，主要的是重温家庭的旧情和父母的教诲，也隐隐谈了几句身后事。虽都平常，但都有深深的暖意、慰藉和舒心，心里有一股难以言状的亲热与不舍。

他不能久坐，要走，我没有强留。我送他出客厅，看着他迈下楼梯，他一阶一阶地回头，看看我，不住地挥手，让我止步。

晚上，我辗转反侧不能入睡，感到我们就像秋后树枝上残留的几片老叶，不想落下，暗自吟咏着：“亲弟兄，亲弟兄。泪痕隐隐寄怀衷。语涩声低情脉脉，恋枝老叶沐晨风。”晨风，其清新的气息还是尚可供我们希望和享用的！

张治安（据《快乐老人报》）